托尔斯泰说过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。每个屋檐下都有着各自爱憎交织的关系与秘密。美国著名剧作家尤金·奥尼尔的代表作《长夜漫漫路迢迢》讲述的就是关于家庭中爱憎秘密的故事。
尤金·奥尼尔是美国戏剧史上的一座丰碑。他一生创作了近50部戏剧，最关注的主题，就是人在外在压力之下性格的扭曲，乃至人格的分裂过程。1936年，奥尼尔成为美囯20世纪唯一获得诺贝尔文学奖的剧作家。他的自传性作品《长夜漫漫路迢迢》完成于1941年，被认为是奥尼尔成就最高的剧作，创下了连演565场的记录。值得一提的是，这部伟大的戏剧居然是在他去世3年后才进行公演，并于次年荣获了作者人生中的第4个普立策戏剧奖。
《长夜漫漫路迢迢》是四幕剧，讲述了蒂龙家在1912年8月的某天从早晨到午夜的生活片断。小儿子埃德蒙被诊断出患了肺病，母亲玛丽刚从疗养院戒除毒瘾回来。两个忍受痛苦的人逐渐牵扯出了父亲蒂龙和大儿子杰里，四个家庭成员之间的气氛逐渐紧张，他们相互指责、相互埋怨，同时又陷入内疚和忏悔之中，反映了家人之间爱恨交织、埋怨与宽恕不断循环的关系，表达了生活的无望，以及无望中隐约闪烁的希望。
真实还原奥尼尔的原生家庭
1939年夏末，奥尼尔开始着手撰写自传体戏剧《长夜漫漫路迢迢》的剧本，他下定决心，要把发生在自己家中的那些不可告人的秘密公诸于世。
在戏剧界，几乎找不到把自己的故事写成剧本的作者，而奥尼尔是第一个。俗话说，家丑不可外扬，可奥尼尔偏偏要把真实生活中吝啬的父亲，吸毒的母亲，酗酒的哥哥和患病的自己毫无篡改地如实记录下来。这让他十分痛苦，可他偏要执拗地去做。
是什么原因让奥尼尔如此煎熬呢？这要从他的成长经历说起。
奥尼尔的父亲是个演员，凭借着英俊的长相一度担纲莎士比亚戏剧的主演。但是由于他没有接受过教育，因此只能做个收入低微的临时演员。母亲埃拉出身于大户人家，为了追求浪漫的爱情，她跟着大自己14岁的丈夫四处漂泊，过着贫苦的日子。奥尼尔出生的时候，母亲难产，父亲为了省钱，请了个庸医给他母亲注射吗啡止痛，导致他母亲染上毒瘾。
奥尼尔有个哥哥，可是兄弟俩的关系并不亲密。哥哥天资聪颖，却总怨恨奥尼尔的出生抢走了本来就不多的来自母亲的关爱，于是他自甘堕落，吃喝嫖赌样样都来。奥尼尔自幼体弱多病，从小就跟着当演员的父亲到处巡演，居无定所，为了生活，他还去过国外当水手，结果染上肺结核。因为穷困潦倒，导致他每段感情都不太顺畅。
成家后的奥尼尔依然没有摆脱不幸的命运，他的大儿子是大学教授，有着良好的前途，却因为酗酒导致精神失常而自杀，小儿子未成年就染上了毒瘾，女儿又在18岁那年与早已年迈的卓别林私订终身，由于奥尼尔坚决反对，女儿不惜与他断绝父女关系。可以说，自始至终，奥尼尔的家庭始终充斥着悲剧。他们像是被绑在一条没有方向的船上，毫无目的地从漫漫的长日，漂向漫漫的长夜。
到了老年，奥尼尔的健康状况极度恶劣，整夜失眠，他常常叫醒妻子，倾诉自己备受过去记忆的折磨，因此不得不写下这个故事。对于这段经历，奥尼尔的妻子这样说：“1939年，6月21日，整夜闷热，不能入睡。尤金向我长谈数小时，讲关于计划写他父母、父亲哥哥和他自己的一部戏。”那些过往在他心灵深处作祟，逼着他非写不可，否则他就永远得不到安宁。为了写这部作品，他每天都经受着折磨。晚上他从书房出来的时候形容憔悴，有时候还抽泣着，两眼红肿，整个人比早上进书房时似乎要老上10岁。
奥尼尔试图通过对剧本人物的塑造来反省自己的家庭关系。他在《长夜漫漫路迢迢》中塑造了4个主要角色：詹姆斯·蒂龙、他的妻子玛丽、大儿子杰米和小儿子埃德蒙。四个人纠缠在一起，互相指责埋怨，随即又深深忏悔，他们始终被绝望和自责以及憎恨笼罩着，所谓“家庭”，完全不是避风港，而是一个无底深渊，每个人都觉得自己神受委屈，却又明白自己对这个家庭有所亏欠。他们用最刻薄的话语伤害彼此，然后又懊悔不已。每当问题发生时，他们争先恐后地将责任推卸给别人。他们彼此交谈却从不倾听，所以他们总是不欢而散。正是这些悬而不决的爱恨情感导致了这个家庭始终逃脱不掉悲剧的命运。
1940年9月20日，剧本完成了。奧尼尔并没有如释重负，反而比之前更加踌躇。犹豫再三，他决定把稿子交给兰登书屋封存，一再叮嘱必须等他去世25周年后才能发表。
13年后，奥尼尔去世了。又过了3年，奥尼尔的妻子决定公布剧本。为答谢瑞典为尼尔颁发诺贝尔文学奖，她把首演机会交给斯德哥尔摩的瑞典皇家剧院，瑞典的国王和王后观看了首演。正如他自己说的，这是一部血与泪凝结而成的作品。这部长达4个小时的舞台剧震撼了所有的观众，一位评论家甚至说：《长夜漫漫路迢迢》是本世纪最有影响的现实主义剧目，它的力量就来自于催人泪下的现实性。
家是一切烦恼的根源
从表面看来，蒂龙家非常体面：中产阶级，有钱有闲，夫妻恩爱，儿子优秀。而实际上，这个家庭虚假表面下隐藏的是令人一筹莫展的生存困境。
65岁的蒂龙是个很受观众欢迎的演员，几年前他投资了一部戏，为此他全国各地演出，全家都跟着他到处奔波。他在地皮买卖方面比较在行，也赚了一些钱，然而妻子玛丽却并不认为他们的生活富有，相反，她觉得丈夫是个吝啬鬼，宁愿把钱投资在地皮上，也不愿意为家人买一个固定的住宅。居无定所的生活让玛丽满腹牢骚，一想到朋友都住着体面的房子，她便忍不住对儿子们抱怨：“一切都那么简陋寒酸，你们父亲从来不愿花钱把这里整得像点样。”
因为没有固定的住所，玛丽不得不将第二个孩子留给母亲照看，没想到孩子染上麻疹夭折了。玛丽深受打击，将这一切归咎于丈夫的失职。“生活让我明自，想要孩子们有出息，就得让他们生在个像样的家里；女人想做一个好母亲也得有一个像样的家。”在玛丽看来，蒂龙没有给他们一个像样的家，这是一切悲剧的根源，如果他们有一个稳定的住所，那么一切问题都将迎刃而解。
除了房子的问题，让玛丽更怨恨的是蒂龙对待家人方面的吝啬。玛丽生小儿子埃德蒙时难产，导致患病。蒂龙为了省钱，找了个庸医来给玛丽注射吗啡，致使她染上了毒瘾。有了妻子这个前车之鉴，蒂龙没有吸取教训，又因为同样的方式应对小儿子埃德蒙的肺结核。在确认了埃德蒙的病情后，蒂龙决定把他送到一个州立的二流疗养院，这让埃德蒙十分气愤，父子之间引发了剧烈的争吵。
埃德蒙身体不好，经常咳嗽，胃口也很差，这让玛丽非常担心。曾经有一段时间，玛丽成功戒掉了毒瘾，可是好景不长，当她得知埃德蒙患了肺病需要住院治疗时，她又开始借助毒品来逃避现实。正是由于玛丽对小儿子的过分关注，让大儿子杰米感觉自己被忽视，于是原本品学兼优的他开始用酗酒来刷存在感，甚至诱导弟弟也借酒浇愁。起初，学校对于这样一个品学兼优的孩子开始酗酒表示惋惜，甚至给家长写信来表达歉意，后来看到他游手好闲不知进取，渐渐也放弃了他。
此时的杰米已经33岁了，却始终没有成家立业的想法，成天吃喝玩乐不思进取，这让蒂龙失望透顶。他既对杰米恼怒，又不能看着他流落街头，他给杰米安排了一个剧院里的职位，却并没有得到儿子的理解和感谢。事实上，杰米内心是敏感的，他的玩世不恭其实是在逃避现实，每当父亲称赞他时，他总是转移话题，顾左右而言他。母亲也总是对他恶语相向，这些都给他造成了深深的伤害。而埃德蒙更是一个游离于家庭之外的存在，他因为母亲的毒瘾而痛苦，更是对父亲的吝啬憎恨不已，面对哥哥的堕落，他冷嘲热讽，因此他每次出现都会引发一场争吵。
可见，尽管事业成功，但蒂龙的日子过得并不舒心，家庭成员之间的貌合神离令他压力倍增，毒瘾发作时歇斯底里的妻子让他痛苦不堪，于是他更加关注物质，并且成天外出喝酒。他无视妻子的痛苦，对儿子的堕落也束手无策。可以说，蒂龙和玛丽既不是幸福的夫妻也不是成功的父母。他们都很爱儿子，但是由于表达方式不对，导致每次表达都会以争吵而告终。
在《长夜漫漫路迢迢》里，每个家庭成员都在生存困境里苦苦挣扎，他们都是人生竞技场中的失败者，面对尖锐的矛盾，他们不约而同地选择了一种回避的态度，他们对自己不抱希望，对生活也不再追求。这就是作者奧尼尔对家庭的审视和反省。他把对人生的深刻思考写入到作品中，尽管他们解决不了任何问题，但那些曾经的辉煌，还有对亲人真挚的爱，是他们无望生活中的希望。
作品中笼罩的忧郁意象
《长夜漫漫路迢迢》里有三个元素是贯穿始终的，分别是雾、雾笛和酒。这三个元素分别象征着各自不同的东西。
弥漫的大雾象征着无望的前途和人与人之间的隔膜。在作品中，浓雾始终笼罩着蒂龙一家，给整部作品铺陈了一种晦暗虚无的基调。当玛丽再次染毒时，蒂龙心灰意冷地说：“是的，我说得过早，恐怕咱们还得碰上大雾。”埃德蒙说：“我喜欢呆在雾里，整个人生都被遮盖起来，仿佛我就是个雾中的鬼魂。”在大雾的遮盖下，世间的一切痛苦都显得迟钝了，长夜漫漫，前途茫茫，只有雾能让这一家人在沉重的生活中稍作喘息。
蒂龙家的四个人都口是心非，内心深处对家人有着深深的爱，也渴望得到家人的关注，却总是互相揭露伤疤，用浑身的刺来防御别人；他们身处迷雾之中，更像是身处在生活之外的旁观者。
雾笛也是作品中贯穿始终的元素。每当玛丽沉浸在迷雾之中，陷入幻想逃避现实时，雾笛就会适时地响起，因此玛丽说：“我恨雾笛，它叫你不得安生。它老是提醒你，警告你，把你召回到现实世界中来。”雾笛低沉婉转，像命运的丧钟一般警醒着玛丽，让她正视生活，不要陷入对往日的回忆和对当下的逃避，鞭策玛丽回到现实，从而在挣扎中实现自我救赎。
蒂龙一家每个人都有嗜好。玛丽迷恋吗啡，蒂龙和两个儿子则迷恋着酒。他们无法忍受玛丽吸毒，自己却吸毒般地沉迷于烈酒。蒂龙受够了没钱的苦，因此他宁愿把所有的钱都用来投资，而对生病的家人却舍不得多花一分钱。对自己，他更加吝啬，十几年如一日地不换衣服，他认为自己这样做并没有错，也从未想过要改变，面对妻儿的不理解，他只能寄托于酒精，试图在酒馆找到精神寄托。
两个儿子也都各自有着自己的苦恼，他们毫无例外地借酒浇愁，因此当他们碰在一起的时候总是一身酒气，而酒精又控制他们的意志，让他们对彼此各不相让，针锋相对，把一切变得更糟。
这三种意向体现了奥尼尔对爱情和亲情的思考。奥尼尔的感情生活很坎坷，他同情自己的母亲，这个原本一帆风顺却因为爱错了人而颠沛流离半生的可怜女人影响了奥尼尔的爱情观，让他始终对爱情持一种怀疑态度。他结过三次婚，却始终抵触爱情，最后在旅馆中死去。他终其一生都在寻找一种踏实稳定的“家”的感觉，然而直到最后也没有实现。
在《长夜漫漫路迢迢》中，亲情也是一种奢侈的东西，无论是父母与儿子之间的亲情，还是杰里和埃德蒙之间的手足之情，都是一种相爱相杀的复杂情感。他们都深爱着亲人，同时又用刻薄的言语折磨着彼此，伤害之后又陷入深深的自责之中。
之所以有这样的情感体现，是因为在奧尼尔的成长环境中感受到的就是这样的亲情。奥尼尔渴望来自父母亲密无间的关心，也希冀得到兄弟的理解和爱护，然而这在平常人看来再正常不过的亲情却是奥尼尔一家奢求不到的东西。因此他在作品中设置了浓雾、雾笛和烈酒，试图通过这些来解释自己生活中的不幸遭遇是有客观原因的，也可以视作是奥尼尔对自己的救赎。
无论如何，《长夜漫漫路迢迢》是伟大的，它写出的家人之间的隔膜与关爱，在几十年后的今天依旧引人深思。
閱讀更多 喵發財咪 的文章
