你又不帅气，又不健美，又不是十八般武艺精通，还是靠语言魅力最重要。
天天被迫宅在家里，一看热播剧榜单，如甜虐仙侠剧《三生三世枕上书》、北平谍战《新世界》、东北喜剧《刘老根3》和年下热恋《下一站是幸福》，越看越揪心。
这么多年过去了，国产剧称得上经典的还是“老三样”：古装仙侠当有《仙剑奇侠传》，谍战类型首推《潜伏》，而情景喜剧第一还是1993年的《我爱我家》。
重温120集情景喜剧《我爱我家》才发现，从导演英达到编剧梁左、梁欢，从策划王朔到小品巨星宋丹丹，还有郭涛、葛优、赵忠祥、“小白菜”陶慧敏、王志文、夏雨、姜武、姜文、“苏大强”倪大红、韩磊等小配角，后来一个比一个是大咖，他们或见证或引领了中国喜剧的黄金时代。
三十年河东河西，可谁还记得天然美女贾小凡，观众席上“哈哈”的王朔、冯小刚和陈凯歌，葛优瘫的葛大爷，浓妆艳抹的宋丹丹，还有年轻漂亮的刘蓓？
京圈利益链：梁左、王朔和冯小刚
写相声，写情景喜剧，梁左都是头牌。他是相声艺术家姜昆的“御用写手”，也是写出《我爱我家》的情景喜剧第一人。
梁左出身于文艺世家，父亲范荣康是《人民日报》的副总编辑，母亲谌容是写出《人到中年》的知名女作家，弟弟梁天当年更是与葛优、谢园并称喜剧三剑客。
梁左与《我爱我家》的“京圈大佬”王朔、英达和葛优等交情甚笃，从葛存壮、英若诚的父辈到子辈，拍出的喜剧经典如《二子开店》《顽主》《喜剧明星》等，就没绕出过这个圈子。
王朔和梁左是通过梁天认识的，那是1992年，宋丹丹想拍一部喜剧电影，找王朔写剧本，王朔心里没底，就找上写相声的梁左。
冯小刚攀上王朔就更早了，1986年夏天他们第一次见面，王朔看制片厂领导郑晓龙的面子，按照地址摸到冯小刚家里，开启了冯（王）氏喜剧的序幕。
梁左是1977年考入北京大学中文系的才子，英达是小他两届的学弟。1993年4月，英达决定创作电视情景喜剧《我爱我家》，便邀请梁左一起封闭三个月写作，中国第一部情景喜剧由此诞生。
正是这部剧开创了中国情景喜剧时代，并留下了一代“喜剧人”的青春脸庞。
当年客串演员里最难请的就是葛优。葛优正在拍《活着》，向张艺谋请了三天假回京办事，英达、宋丹丹和梁天听闻消息，半夜三更的就去砸葛优他们家门。
家里没人，三人就在门口坐着，等到特别晚，才看到葛优跟他老婆过来。跟葛优特别熟的梁天不好意思非让他演，葛优先说了一句“你们怎么来了”，又对着宋丹丹“姑奶奶你怎么来了”。然后，葛优就被他们强行留在剧组三天，演了好吃懒做的纪春生。
纪春生身上有梁左的“葛优躺”，梁左与人交谈时，先是坐，然后歪，说着说着就摆平了，斜躺在沙发里。
2001年5月，梁左因突发性心肌梗塞意外去世，年仅44岁。在追悼会上，王朔为他守灵，刘震云做悼词，冯小刚停拍《大腕》前去吊唁。
英达宋丹丹婚内出轨，梁欢下嫁
宋丹丹和第二任老公英达，是始于一见钟情、终于婚内出轨的爱情。
在英达的描述里，梁左不光助推他的事业起飞，还给了他完整家庭，“经他领进情景喜剧的妹妹梁欢后来不仅成为了我的写做主力，而且成为了我的妻子”。
英达说得委婉，实际情况是拍《我爱我家》时宋丹丹和英达还是恩爱夫妻，没拍完就传出了英达和编剧梁欢的绯闻。
宋丹丹第一段婚姻闪婚闪离，第二段与英达的恋情照样进展迅速。他们结缘于《纵火犯》剧组，那是1987年，英达是刚从美国回国的实习副导演，宋丹丹是客串的“知名”女演员。在围读剧本时，英达收到宋丹丹写的小纸条：我能喝你的水吗？我没病。
几星期后，宋丹丹请英达去西餐厅吃饭，英达用纸条写满了：我爱你！我一定要娶你！我一定会娶你的！后来英达火速修满学分回国，在1989年7月，娶了宋丹丹。
宋丹丹怀儿子巴图7个月时，黄宏邀请她演《超生游击队》，一夜成名，生完孩子，宋丹丹胖到了180多斤。
连续上了几年春晚的“魏淑芬”水涨船高，“艺术家二代”英达在家窝了几年搞创作，女强男弱格局的改变，是英达执导《我爱我家》的大火。当时英达和编剧之一梁欢传起了绯闻，后来宋丹丹也有了10天的婚外恋，宋丹丹提出离婚，英达果断答应。
1997年，去民政局离婚的路上，英达给宋丹丹唱周华健的《让我欢喜让我忧》。宋丹丹问他到底有没有出轨，一口否认婚外情的英达，一个月后就和梁欢闪婚。
后来，宋丹丹特别在自传《幸福深处》写过与英达离婚的内幕，不过被英达讽刺她此举是“暴露癖”。相比于之前的隐忍和克制，英达和梁欢所生的儿子上综艺大秀父子情，遭到宋丹丹炮轰：
“男人可以离婚，可以重组家庭，可以爱现妻和儿女，可以携子在媒体前秀父爱，称自己‘司机保姆厨师教练’四栖老爸。但不可以对以前的孩子在7岁时他求你带他出去玩一次，你都不理；11岁管你要电话，你都不给；14年来形同陌路……表演慈父可以，但我不允许你继续伤害我的儿子！你不是人！”
所谓和平分手，不过是公众人物为了维护最后的体面。
爱改剧本的杨立新，捧不红的梁天
很多人不知道，拍《我爱我家》时现场有真实的观众，而不是像现在室内喜剧用罐装笑声。
因为这一要求，宋丹丹、杨立新、梁天等演员必须熟记台词，如果NG，观众就笑不出来了。况且，从背剧本、对台词、联排到正式开拍，英达导演的一周进度是4集，任务非常艰巨。
梁左的剧本非常符合生活逻辑，写台词自己也都反复念过，一定要达到琅琅上口的地步。这就让爱改剧本的宋丹丹和杨立新的癖好无法发挥。
不过杨立新还是勉强加过一个包袱：有一集老傅装病，家里人想找个词代替“死”字，杨立新建议：“就说咱爸那个了。”“那个”说了三次，观众就乐了。
梁家一家人力捧的梁天，却始终没有大红大火。
1987年在参演《二子开店》后，母亲谌容特地给他写了剧本《喜剧明星》没捧红。哥哥梁左为他打造《我爱我家》贾志新一角，带他走向个人演艺生涯的高峰，可他演完后就不怎么演戏了。
电影《小花》导演黄健中在1990年开始，就曾试图让梁天演正面人物，让他在《龙年警官》里演警察，可一出场观众就哄笑。黄健中又策划了《天生胆小》，让他搭档葛优，可依旧没有用。
最后梁左劝梁天说：“你又不帅气，又不健美，又不是十八般武艺精通，还是依靠语言的魅力最重要。”他给梁天定位为城市后进青年，1993年，《我爱我家》是梁天这类形象的总爆发，也成为其个人演艺生涯的高峰。
总之，情景剧《我爱我家》后来虽然被视为经典，但第一年还被有的媒体评为年度最差电视剧，最大原因是文兴宇饰演的老傅被认为有损“老干部”形象，可观众偏偏喜欢这个像父亲一样古板、可爱的角色。
正像英达和梁左，把父亲英若诚和范荣康的影子放到老傅身上一样，那个时代的子女也能在老傅身上看到自己父亲的样子。时光飞逝，只剩下怀念和感动。
閱讀更多 武王爾電影 的文章
