张英
我记得，差不多是１９９５年夏天左右，我在南京第一次采访苏童。
当时采访的地点，大约在鼓楼和新街口之间的一个茶馆还是咖啡馆，我记不清地点了。时间是下午两三点的样子，苏童穿着Ｔ桖衫，短发，浓眉大眼，身材魁梧。我采访了一个半小时，把他的中短篇小说代表作，还有他当时的长篇小说，都问了个遍。
再后来，图书策划人石涛出版了《重述神话》中国项目，在引入版权翻译出版了几本外国小说后，他请请苏童、叶兆言、阿来、李锐等作家，分别创作了几部长篇小说，加入这个国际写作项目。苏童选择的是《碧奴》，写了孟姜女哭长城的故事。
以下内容，根据前几次的访谈内容，系首次发表。
作家苏童
孟姜女的眼泪是武器
张英：在写《碧奴》时，你遇到最大的困难是什么？
苏童：我折腾是的女主人公眼泪的仪式，怎么样才能够达到暗无天日、山崩地裂，雄伟坚固的长城被眼泪的力量所击倒。《碧奴》这个小说要读完的话，会发现我几乎没有颠覆传统故事，维持了大家印象中孟姜女哭倒长城的故事。小说的结果大家都知道，只是过程不知道。
我最大的写作热情，是写孟姜女眼泪的仪式，这是我唯一觉得比较有价值的，或者一直维持我的写作热情的，关于哭泣的仪式化描述，我刻画了碧奴的九种哭泣方式，如果被读者接受，这个小说也就被读者接受了。反之，不喜欢这个仪式的描述，一般就不会喜欢这个小说。
从逻辑来说，孟姜女哭倒长城，是一个不可能发生的事情。小说当中，我要让读者把这个神话当做一个现实来接受，美学上这么一种观念的扭转，孟姜女到底能不能把长城哭倒呢？这太困难了，我一定要让读者觉得：眼泪是可以哭倒长城的。
在做功课时候，我看到一个记载关于秦始皇的记载，有一个贵族，是秦始皇的仇人，他人缘非常好，他死了以后，当地的人去附棺哭灵，后来，秦始皇派军队守在旁边，哭灵那些人离开贵族灵棺的时候，有人过来查他脸上有没有泪痕，脸上有泪痕的人不是被充军发配就是砍头。
这个事情激发了我，眼泪不光是一个女人悲哀的象征，寄托了太多的东西，脸上的泪，能哭不能苦，允许哭泣和禁止哭泣的力量，它膨胀出巨大的力量。我想，如何对抗这么严酷的一个不成文的法律，如果不准哭泣，那眼泪往哪儿跑呢？我就自然想到往脚底跑，往手上跑，往头发上跑，是这样。
她身体的各个器官都可以哭，眼泪不让人从眼睛里流出来，那怎么办呢？人总得有眼泪出来，有那句话很粗俗，不能让活人被尿憋死。如果眼泪不让从眼睛里出来，必须得从其它身体部位里流出来。所以我想在这个里面做文章，哭泣是人性与情感的发泄，是女主人公唯一的生存方式与反应方式，也是她对于命运的反抗与控诉，更是她刺向世界的武器。
孟姜女
张英：孟姜女这个女性角色，在你的小说世界的女性形象里，有什么不同？
苏童：我不能自己表扬自己，善于表扬善于塑造女性形象，这不太谦虚了。这个小说不是塑造女性形象，是孟姜女的眼泪把长城弄倒这个意象，不是孟姜女这个人物显示哀伤的那个气息打动我，而是最后这个传说的结局，越想越震撼，越琢磨越有味道，征服了我。
固执、执拗的形象，我们的文学作品当中，有很多表达这个东西，比如《烈女传》，历史上有很多这样的女性，烈女有好多标准，孟姜女这个故事也写入《烈女传》。
烈女有好多标准，封建社会里，所谓的烈女是要对丈夫如何地忠贞，如何地忠诚，照顾老人和小孩，愿意牺牲自己，是一个普遍现象。现在出门旅游，在许多地方看到那么多贞节牌坊，仔细了解，故事都差不多。
我觉得人性是相通的，从很早的时候，女性如何对待自己的性别角色，也是不一样。人的个性非常重要，性格决定命运，也决定了这个人物留在了我们历史上，如果孟姜女跟大多数女人一样，不执拗，如果不是一根筋，如果不是带有那么一点点笨，是各种各样的笨，她不会选择哭长城，完成人生当中这么一个动作。
现在看起来惊天动地，但是好多人看起来有问题，孟姜女何苦赶这么多路？天气那么寒冷，冻不死她？另一方面，她身上有一个情感的乌托邦，人们是需要的，关于一个女人和一个男人之间情感的乌托邦，它并不真实，但是这个乌托邦人类都需要。
万里长城
张英：碧奴在上路之前，她把葫芦安葬了，已经把死和生考虑好了，她只是为丈夫送一件衣服。她在沿途中碰到女人是蝴蝶变的，她说如果我死了以后，也可以变成蝴蝶去找丈夫。这个设定也是很中国很传统的设定？
苏童：对。我企图营造碧奴这样一个女性，她怎么想人生，怎么想她的一生一世，像她在那样历史的时代，人对自己的认识，对人生的认识不是很清楚，唯一可以攀比的是自然界的植物和动物。
直到现在的中国农村，大家提及人生和命运时，都爱提轮回转世，前世今生，仍然说你是什么命，说你的前世是什么命，大多数人，不会想到生命的进化和起源，对科学是不感兴趣的，参照物还是大自然。
所以小说里，桃村的女孩也好，男孩也好，对生命的认识是对于一种植物和小动物的认识，在这样的认知前提下，碧奴对生和死的考虑，她认为前世、今生转换只是一瞬间，所以她认为葫芦落地是很强烈的暗示。
我是这么考虑的，哲学问题说到最终问题是生死的问题。我试图去理解，碧奴这样一个女性对世界的看法，对生命的看法是什么样的。她也不是那么傻，在动身之前，在桃村已经安排好了，她把葫芦葬在自己认为最安全的地方。
张英：为什么在这个小说里，你把皇帝替换成国王？
苏童：这有非常具体的原因，我写《碧奴》，不太想把它弄成像历史故事，告诉你是秦代，而是故意把它架空。所以我把皇帝换成国王，而且范杞梁和孟姜女的故事是战国的时候，范杞梁修的是齐长城，孟姜女哭倒的也是齐长城，跟秦长城是毫无关联。
我从感情上不赞成是秦始皇时候的事，所以不是皇帝是国王，因为国王有天生的不确定感。小说比较微妙，我用的很多国王身上发生的事，又是秦始皇身上的事，包括甚至最开始关于眼泪的禁忌——杀。这样一综合，我还是不主张叫他皇帝，就是一个国王。
紫禁城
张英：这次写孟姜女的时候，有没有看历史上的一些史料？
苏童：看过一些，不看史料，看民间故事、戏曲、野史。左传里面关于孟姜女的故事，孟姜女根本不是秦代人，她是战国时候的人，所谓孟姜女，这个名字都是后人改的。
《左传》里面的记载，孟姜女是启良妻，万启良为齐国战死疆场的，当时齐灵王要在郊区野外为阵亡的将士做一个吊唁，启良妻在半路上冲出来，拦住他希望要他到家里去设堂，就这么一个动作，演化出来无数关于孟姜女的故事，所有的壮举，都往她的身上堆。民间神话有很多说法，孟姜女是葫芦树上生长出来的，这颗葫芦爬进了住在隔壁的老姜家的院子里，葫芦成熟后落在了地上，摔成了两半，里面出现了一个小女孩儿，刹时间就长成了一位亭亭玉立的美少女。
这些东西都影响了我写作的方向，石涛对孟姜女的分析，也对我起了作用，我主要是在他的观点之上展开的，我不太情愿把孟姜女写成是秦代的长城，也不太想把它写成国王，所以也不太写成明确的秦始皇，所以是这样的。
所谓的民间的传说，但对我还说有影响，许多地方戏曲都有《孟姜女》，我印象深刻的无锡锡剧《孟姜女》，小时候我母亲经常听这个戏，这个戏的表述非常简洁。
这个锡剧孟姜女的线条跟我小说的线条有一点点相似之处，就描述孟姜女哭一个城门，因为每个守城的士兵都不给她开这个门，她要过这个门就要一次一次哭诉，但是她哭诉的方式很奇怪，她就哭她一月怎么哭，二月怎么哭，用时间倾诉她的苦处。这个简洁的线条，我在小说里也用了，也是这样一段一段地哭。
这个小说的核心，是眼泪跟墙的冲突，在孟姜女去寻夫的路上，一直有一堵墙跟孟姜女有冲突，路上的每个人都是城墙的一块砖，所以她要用眼泪像洗每一块砖一样清洗每一个人。所以，在路上我设置了很多坏人，他们都是墙的一部分。
孟姜女哭长城
张英：之前，你说写这个小说的时候，在文本和现实当中保持一尺的写作姿态，这是为什么？
苏童：这涉及到关于现实跟神话之间的这么一种关系，到底怎么写，我说的一尺，我觉得写神话，人的思维必须像非常民间，这样摔出去，飞出去这样写，真的写到天马行空，离现实很远，真的是我不愿意的。所以我说的一尺是代表若即若离的代表，我觉得神话跟现实有若即若离的态度。我希望自己能飞翔，但是不希望离现实太远。
我写这个东西我感觉一脚在天上，一脚在地上。我自己个人认为，要写这么一个作品，就是让现实飞翔起来就是神话，我不可能做一个非常虚幻，无所指的神话，不甘心写这么一个神话，因为你一脚在天上一脚在地上，做一个平衡是非常难的，难度在于要有神话的元素，暗喻现实的元素，在哪里结合？这个作品的文字必须要飞翔起来，才能解孟姜女这么一个虚幻的故事，达到我所要到的效果。
孟姜女
我认为现实飞翔到什么程度，才是我这部小说所要的高度？这是在具体写作过程中，形成的具体的难度，所有时候我写写停停，我必须等字迹流畅，我又飞的能力的，因为这完全是飞翔的小说，我有年轻的感觉。又让我回到年轻时代，我写《米》和《我的帝王生涯》时候那种飞的感觉，这个神话的每片云，都要映照在大地上，在写作过程中我感觉到了一种愉悦，但是最大的辛苦也在这里。
这个小说对我写作意义非常大，因为我是头一次尝试这种资源写作，以前我写过《武则天》，不一样，要把武则天的生平，包括唐初的历史弄得非常细，这个基础上演绎武则天。这个小说不一样，因为它是民间的传说，没有一个镜子，最后这个作品变成写一面镜子，照你自己，对我来说，是一个前所未有的写作经验。
秦始皇
张英：我还是有点失望，我以为你会彻底颠覆这个故事的。
苏童：这个问题曾经也让我迷惑过，当我刚刚开始写的时候，脑子想的是怎么颠覆它，而且这也是国外作家通常的写法。但有一点我必须坦率地承认，我天性当中有一点喜欢跟别人不一样，因为所有的作家写本国的民间传说都是颠覆了写，我就想可不可以不颠覆。
另外一个更重要的东西，在我的信条当中，颠覆就一定是好的。前进后退当中一定是我们物理学上的感觉，比如说孟姜女哭长城这个故事，我觉得没法颠覆的地方，恰好是眼泪哭长城和千里送寒衣的过程，这两个过程我颠覆了，我靠什么写孟姜女哭长城呢？
因为这个结局颠覆不了，我的文本无法去展开别的新的填充物。我也想过，写一个现实生活中的孟姜女，她丈夫是民工，死在一个小煤窑，她去哭小煤窑，那还是哭长城吗？不是了。涉及到许许多多我们现实中的问题，这个人是××县的孟姜女，她丈夫是新时代的万岂梁，我觉得这个时代，不是我想象当中的一个比较好的文本。
所以我最后的选择是，先不考虑颠覆，而是去想怎么演绎，所以这个故事难就难在这里。我最后选择的结果，是让全中国人民知道的一个故事，变成一个非常奇特的故事，她是怎么走到长城去的，留给读者的是这么一段空间。
选择这样的写作角度，对我自己是很难，对读者也变成一个很奇怪的阅读现象：我知道这个故事的结尾，我看你怎么弄到结尾？整个故事的写作经验奇特，就在这个地方，我在玩一个阳谋，不是阴谋。其实写作过程是阴谋的实现，但是这个故事里，不存在阴谋，就是没办法。
张英：这本书的英文版和中文版，有什么不一样？
苏童：不能改。因为这个项目有约定，所以中文版和英文版，故事和版本完全一样的。
閱讀更多 探照燈 的文章
