在福州，整个春天，朋友圈都花影灼灼。
森林公园里的桃花和樱花开后，城外的梅花、李花、梨花，城里的蔷薇、杜鹃、海棠也相继绽放，最美的还是西禅寺边的羊蹄甲，开红了整整一条工业路。
半城的人涌向城外踏青寻春，半城人的前去三坊七巷凭吊。花香迷漫的杨桥东路17号是林觉民和冰心的故居，修葺一新的老厝里三角梅倚窗竞放，红的似火，白的如雪。
三角梅似乎不是花，来这里游览的人们也多不在意花开花落，他们是来寻找一代才女的踪迹。
那个才女不是谢婉莹，而是林徽因。
没错，就是那个让徐志摩意乱情迷，让金岳霖一生守候，让梁思成义无反顾的林徵因。她曾经在这座老厝里住过，当时，她的叔叔林觉民是这老厝的主人。
怀念林徽因的并不止民国时期的三位才子，直到今天，每年四月，各种纪念她的文字都会随处可见。
今年4月11日，甚至远隔重洋的《纽约时报》，也以“旧”讣闻的形式发文悼念她，介绍她的一生以及她与丈夫梁思成对中国古建筑方面的贡献。
从出生到去世，她仅仅活了51年。她轻轻的来，也轻轻的走，没有带走一片云彩，但她却用她的美、她的情、她的才、她的义，以及她活的明白的样子，活在了几代人的心里。
她走于1955年4月1日，一生守候她的金岳霖悼念她说：
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
这正是她一生的写照。
01
林徽因是一个美丽的女子。
她的美，在于干净，在于她的一尘不染，犹如一朵盛开于黑白世界之中的白莲花，没有半点尘世的浮华。与泰戈尔合照时，她一身禅意的衣服，古典而又时尚，优雅却又质朴，浑身上下散发着一股东方美人特有的清新与阴柔。
一位美国女子形容林徽因，说她是一件精美的瓷器。
梁思成的继弦林洙说：我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍然认为，她是我一生中所见到的最美丽、最有风度的女子。
就连与她有过芥蒂的冰心也说：“林徽因俏，陆小曼不俏。”
林徽因的美丽，在于她一生对美的专注与追寻。
早年在美国求学时，她每次与梁思成相见，都要精心打扮，对面容、发式、衣袜，哪处都不肯草率，经常要让对方等上二三十分钟。
婚后条件艰苦时，林徽因依然爱美。在逃难西部的火车上，虱子咬得不行，她始终不把手伸进衣服里抓，硬是让全身上下被咬得遍是大大小小的红包。
抗战颠沛流离中，她在租住的房子里，不忘给家里的陶制土罐插上大把野花，营造出了一个“欣欣然”的居所。
曾经在福州呆过两年的郁达夫赞美福州女子说：
“眼睛个个是灵敏深黑的，鼻梁个个是细长高突的，皮肤个个是柔嫩雪白的。”
这些溢美之词，用来形容林徽因一点也都不为过。
02
林徽因是一个情暖天下的女子。
1920年，24岁的徐志摩和16岁的林徽因在伦敦相遇了。才子和佳人相见，彼此都全身一震。
徐志摩说，也许照着了什么奇异的月色，他的心被晕染了个干净。
林徽因说：“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”
这段在康桥柳树下发生的恋情，如夕阳下闪着金波的潺潺流水，激起了两个人心中的文学与诗歌。
在许多人眼里，徐志摩是一个花心的情痴，林徽因此时却犹如一个懵懂少女，对这段爱情多抱不屑甚至鄙夷，可事实上，双方对待这段爱情的真，以及双方被爱情激发出来的才，都是中国历史上少有的美。
徐志摩后来在《我所知道的康桥》中写道：“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”
多年以后，徐志摩在赴北平听林徽因讲座的途中飞机失事，殒命白马山，林徽因央求梁思成到现场参加追悼会并捡回一块失事飞机的残骸，一直挂在卧室的墙上。
许多人叹服梁思成心胸宽阔，其实这事正如梁思成自己所说的：“徽因若不重情，反倒不值得我爱了。”
林徽因对徐志摩一生深情，但她离开徐志摩也是因为根植于她内心深处的道德情感。
1921年3月，徐志摩的发妻张幼仪来到伦敦，她发现徐志摩与林徽因的爱情故事后，十分无奈，只能用一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望着林徽因。
始料未及的林徽因心灵颤抖了，她选择一个人离开英国回到故乡。她决绝地没有去向徐志摩告别，只是给他留了一封信：
“志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非。我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的，您说过这不是真正的爱情，但获得了这种真切的情分，志摩，您已经大大有福了……”
这种知止，是女人对女人的一种情份，但却不是一般女人可以做到的。
1928年3月，林徽因与梁思成在渥太华结婚了，梁思成问林徽因：“为什么选择我？”
林徽因回答说：“答案很长，我得用一生去回答。”
后来抗战爆发，他们举家逃难西迁，经历了人生中未曾有过的苦难。
梁思成是个书呆子，生活的重担便落在了林徽因身上，她从千金小姐变成了糟糠妻。
她在租到的两间屋子里烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去；她在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买便宜的粗食回家煮，过着他们父辈少年时期的粗简生活。
有一次梁思成把皮尺丢了，那可是他测量古建筑的必需工具，他整天愁眉不展，沉默不语。
林徽因一个人跑去昆明黑市，用23元法币买了一条皮尺给他，那时她在云南大学教书，一个月的工资才40元法币。
03
林徽因是一个才华横溢的女人。
她自小就是阅读广泛，六岁开始代祖父给父亲写信。七岁时，父亲给她写信说：
“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”
七岁便能读懂父亲这般字句的书信，可见林徽因的文学功底有多深厚。
后来，她在文学方面的确取得了重大成果，一生著述甚多，包括散文、诗歌、小说、剧本、译文，代表作有《你是人间四月天》，小说《九十九度中》，《林徽因诗集》等等。
她还擅长书法和绘画，为她未来的建筑师之路，铺就好良好的基础。
她最大的成就还是在建筑学方面。
她与梁思成一起编写了《全国文物古建筑目录》，成了解放后国家确定的《全国文物保护目录》的蓝本。
她协助梁思成一起完成了巨著“中国建筑史”，梁思成说：“我的文章都是林先生润笔过的。”
新中国成立后，她参与了三件大事。第一件是参与设计国徽第二件是抢救景泰蓝工艺；第三件是参与设计人民英雄纪念碑。
清华大学建筑学院教授朱自煊说：
“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上，我认为，她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。”
04
林徽因是一个性情刚烈的女人。
她说：“许多人都做了岁月的奴，忘记自己当初想要追求的是什么。”
她的一生，一直没有忘记她的追求。
1932年，日本占领东三省。有日本学者断言：“中国没有唐代古建筑。”
林徽因闻言发怒：“我就要去找出来，省得他们目中无人以为中国好欺侮。”她和梁思成一起，开始了中国古建筑考察路。
1937年夏天，在他们山西豆村发现一座宏宇殿宇，这座殿宇就是现在著名的佛光寺。两人发现一处悬梁上写着“功德主故左军中尉王”——这是唐代的建筑！
林徽因高兴得手舞足蹈。
1953年5月，由于种种原因，北京开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始蔓延。为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不被毁于一旦，梁思成夫妇进行了最大可能的努力，甚至与有关负责人发生了激烈的争论。
面对有关负责人的言论，梁思成无奈地被气得当场失声痛哭。目睹明清古城被拆，林徽因与梁思成抚砖痛哭。
有一次，在文化部举办的文物界知名人士欧美同学聚餐会上，林徽因与一位主要负责人发生了面对面的冲突。她指着对方的鼻子大声谴责：
“你们真把古董给拆了，将来要后悔的!即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董!”
这真需要勇气。但在真理和追求面前，林徽因无所畏惧。
她的朋友费慰梅感叹：“原本你是那样的温柔。”
林徽因笑着说：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙的坚强。”
1944年，日军占领贵州都匀。儿子梁从诫问林徽因：“日本人要是打进四川，你们怎么办？”
林徽因淡淡说：“中国念书人总还有一条后路，家门口不就是扬子江吗？”
梁从诫回忆说：“我被母亲的凛然之气震动了。第一次忽然觉得她好像不再是妈妈，而是变成了另外一个别人。”
她的刚烈，透着福州女子的豪气。
05
林徽因是一个活得明白的女人。
她处理事业、爱情的智慧，折射出她的通透与成熟。
漂亮的女人，年轻时面临的选择诸多，但有些人却在纷杂面前乱了人生的分寸。
张爱玲的才华不输任何女子，陆小曼的容颜不亚多数女子，但她们都没有活出林徽因的境界。很大的原因在于林徽因比她们都活得明白，知道自己需要什么样的生活。
梁思成不及徐志摩多才，没有岳 霖伟岸，但他却有女人想要的现世的安稳。
林徽因最终选择了踏实可靠。
同时，她又能妥善地处理好他们之间的关系。
有人说，林徽因在心里建造不同的抽屉，分门别类地进行归置与存放了爱情、友谊和社交，让自己的心变得整洁、豁达和富有。
所以，她对梁思成执着，对徐志摩果断，对金岳霖尊重。
她既重情义，但又有原则分寸。
这正如林清弦说的：“一个人的气质里，藏着她读过的书。”
閱讀更多 小雨讀歷史 的文章
