在福州，整個春天，朋友圈都花影灼灼。
森林公園裡的桃花和櫻花開後，城外的梅花、李花、梨花，城裡的薔薇、杜鵑、海棠也相繼綻放，最美的還是西禪寺邊的羊蹄甲，開紅了整整一條工業路。
半城的人湧向城外踏青尋春，半城人的前去三坊七巷憑弔。花香迷漫的楊橋東路17號是林覺民和冰心的故居，修葺一新的老厝裡三角梅倚窗競放，紅的似火，白的如雪。
三角梅似乎不是花，來這裡遊覽的人們也多不在意花開花落，他們是來尋找一代才女的蹤跡。
那個才女不是謝婉瑩，而是林徽因。
沒錯，就是那個讓徐志摩意亂情迷，讓金嶽霖一生守候，讓梁思成義無反顧的林徵因。她曾經在這座老厝裡住過，當時，她的叔叔林覺民是這老厝的主人。
懷念林徽因的並不止民國時期的三位才子，直到今天，每年四月，各種紀念她的文字都會隨處可見。
今年4月11日，甚至遠隔重洋的《紐約時報》，也以“舊”訃聞的形式發文悼念她，介紹她的一生以及她與丈夫梁思成對中國古建築方面的貢獻。
從出生到去世，她僅僅活了51年。她輕輕的來，也輕輕的走，沒有帶走一片雲彩，但她卻用她的美、她的情、她的才、她的義，以及她活的明白的樣子，活在了幾代人的心裡。
她走於1955年4月1日，一生守候她的金嶽霖悼念她說：
“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”
這正是她一生的寫照。
01
林徽因是一個美麗的女子。
她的美，在於乾淨，在於她的一塵不染，猶如一朵盛開於黑白世界之中的白蓮花，沒有半點塵世的浮華。與泰戈爾合照時，她一身禪意的衣服，古典而又時尚，優雅卻又質樸，渾身上下散發著一股東方美人特有的清新與陰柔。
一位美國女子形容林徽因，說她是一件精美的瓷器。
梁思成的繼弦林洙說：我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現在我仍然認為，她是我一生中所見到的最美麗、最有風度的女子。
就連與她有過芥蒂的冰心也說：“林徽因俏，陸小曼不俏。”
林徽因的美麗，在於她一生對美的專注與追尋。
早年在美國求學時，她每次與梁思成相見，都要精心打扮，對面容、髮式、衣襪，哪處都不肯草率，經常要讓對方等上二三十分鐘。
婚後條件艱苦時，林徽因依然愛美。在逃難西部的火車上，蝨子咬得不行，她始終不把手伸進衣服裡抓，硬是讓全身上下被咬得遍是大大小小的紅包。
抗戰顛沛流離中，她在租住的房子裡，不忘給家裡的陶製土罐插上大把野花，營造出了一個“欣欣然”的居所。
曾經在福州呆過兩年的郁達夫讚美福州女子說：
“眼睛個個是靈敏深黑的，鼻樑個個是細長高突的，皮膚個個是柔嫩雪白的。”
這些溢美之詞，用來形容林徽因一點也都不為過。
02
林徽因是一個情暖天下的女子。
1920年，24歲的徐志摩和16歲的林徽因在倫敦相遇了。才子和佳人相見，彼此都全身一震。
徐志摩說，也許照著了什麼奇異的月色，他的心被暈染了個乾淨。
林徽因說：“志摩認真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種痴，那種孩子似的天真實能令人驚訝。”
這段在康橋柳樹下發生的戀情，如夕陽下閃著金波的潺潺流水，激起了兩個人心中的文學與詩歌。
在許多人眼裡，徐志摩是一個花心的情痴，林徽因此時卻猶如一個懵懂少女，對這段愛情多抱不屑甚至鄙夷，可事實上，雙方對待這段愛情的真，以及雙方被愛情激發出來的才，都是中國歷史上少有的美。
徐志摩後來在《我所知道的康橋》中寫道：“我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”
多年以後，徐志摩在赴北平聽林徽因講座的途中飛機失事，殞命白馬山，林徽因央求梁思成到現場參加追悼會並撿回一塊失事飛機的殘骸，一直掛在臥室的牆上。
許多人歎服梁思成心胸寬闊，其實這事正如梁思成自己所說的：“徽因若不重情，反倒不值得我愛了。”
林徽因對徐志摩一生深情，但她離開徐志摩也是因為根植於她內心深處的道德情感。
1921年3月，徐志摩的髮妻張幼儀來到倫敦，她發現徐志摩與林徽因的愛情故事後，十分無奈，只能用一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望著林徽因。
始料未及的林徽因心靈顫抖了，她選擇一個人離開英國回到故鄉。她決絕地沒有去向徐志摩告別，只是給他留了一封信：
“志摩，我理解您對真正愛情幸福的追求，這原也無可厚非。我但懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。她待您委實是好的，您說過這不是真正的愛情，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經大大有福了……”
這種知止，是女人對女人的一種情份，但卻不是一般女人可以做到的。
1928年3月，林徽因與梁思成在渥太華結婚了，梁思成問林徽因：“為什麼選擇我？”
林徽因回答說：“答案很長，我得用一生去回答。”
後來抗戰爆發，他們舉家逃難西遷，經歷了人生中未曾有過的苦難。
梁思成是個書呆子，生活的重擔便落在了林徽因身上，她從千金小姐變成了糟糠妻。
她在租到的兩間屋子裡烹調，課子，洗衣，鋪床，每日如在走馬燈中過去；她在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮，過著他們父輩少年時期的粗簡生活。
有一次梁思成把皮尺丟了，那可是他測量古建築的必需工具，他整天愁眉不展，沉默不語。
林徽因一個人跑去昆明黑市，用23元法幣買了一條皮尺給他，那時她在雲南大學教書，一個月的工資才40元法幣。
03
林徽因是一個才華橫溢的女人。
她自小就是閱讀廣泛，六歲開始代祖父給父親寫信。七歲時，父親給她寫信說：
“春深風候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態，惜兒未來耳……”
七歲便能讀懂父親這般字句的書信，可見林徽因的文學功底有多深厚。
後來，她在文學方面的確取得了重大成果，一生著述甚多，包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文，代表作有《你是人間四月天》，小說《九十九度中》，《林徽因詩集》等等。
她還擅長書法和繪畫，為她未來的建築師之路，鋪就好良好的基礎。
她最大的成就還是在建築學方面。
她與梁思成一起編寫了《全國文物古建築目錄》，成了解放後國家確定的《全國文物保護目錄》的藍本。
她協助梁思成一起完成了鉅著“中國建築史”，梁思成說：“我的文章都是林先生潤筆過的。”
新中國成立後，她參與了三件大事。第一件是參與設計國徽第二件是搶救景泰藍工藝；第三件是參與設計人民英雄紀念碑。
清華大學建築學院教授朱自煊說：
“現在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實際上，我認為，她更主要的是一位有社會責任感的建築學家。”
04
林徽因是一個性情剛烈的女人。
她說：“許多人都做了歲月的奴，忘記自己當初想要追求的是什麼。”
她的一生，一直沒有忘記她的追求。
1932年，日本佔領東三省。有日本學者斷言：“中國沒有唐代古建築。”
林徽因聞言發怒：“我就要去找出來，省得他們目中無人以為中國好欺侮。”她和梁思成一起，開始了中國古建築考察路。
1937年夏天，在他們山西豆村發現一座宏宇殿宇，這座殿宇就是現在著名的佛光寺。兩人發現一處懸樑上寫著“功德主故左軍中尉王”——這是唐代的建築！
林徽因高興得手舞足蹈。
1953年5月，由於種種原因，北京開始醞釀拆除牌樓，對古建築的大規模拆除開始蔓延。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不被毀於一旦，梁思成夫婦進行了最大可能的努力，甚至與有關負責人發生了激烈的爭論。
面對有關負責人的言論，梁思成無奈地被氣得當場失聲痛哭。目睹明清古城被拆，林徽因與梁思成撫磚痛哭。
有一次，在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學聚餐會上，林徽因與一位主要負責人發生了面對面的衝突。她指著對方的鼻子大聲譴責：
“你們真把古董給拆了，將來要後悔的!即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董!”
這真需要勇氣。但在真理和追求面前，林徽因無所畏懼。
她的朋友費慰梅感嘆：“原本你是那樣的溫柔。”
林徽因笑著說：“溫柔要有，但不是妥協，我們要在安靜中，不慌不忙的堅強。”
1944年，日軍佔領貴州都勻。兒子梁從誡問林徽因：“日本人要是打進四川，你們怎麼辦？”
林徽因淡淡說：“中國唸書人總還有一條後路，家門口不就是揚子江嗎？”
梁從誡回憶說：“我被母親的凜然之氣震動了。第一次忽然覺得她好像不再是媽媽，而是變成了另外一個別人。”
她的剛烈，透著福州女子的豪氣。
05
林徽因是一個活得明白的女人。
她處理事業、愛情的智慧，折射出她的通透與成熟。
漂亮的女人，年輕時面臨的選擇諸多，但有些人卻在紛雜麵前亂了人生的分寸。
張愛玲的才華不輸任何女子，陸小曼的容顏不亞多數女子，但她們都沒有活出林徽因的境界。很大的原因在於林徽因比她們都活得明白，知道自己需要什麼樣的生活。
梁思成不及徐志摩多才，沒有嶽 霖偉岸，但他卻有女人想要的現世的安穩。
林徽因最終選擇了踏實可靠。
同時，她又能妥善地處理好他們之間的關係。
有人說，林徽因在心裡建造不同的抽屜，分門別類地進行歸置與存放了愛情、友誼和社交，讓自己的心變得整潔、豁達和富有。
所以，她對梁思成執著，對徐志摩果斷，對金嶽霖尊重。
她既重情義，但又有原則分寸。
這正如林清弦說的：“一個人的氣質裡，藏著她讀過的書。”
閱讀更多 小雨讀歷史 的文章
