多年以後，回顧今天，我們會有數不清的話題。然而最重要的是，儘管病毒來襲，大家都處在病毒的黑色恐怖之下，但是這也將是唯一一個、能讓我們和孩子24小時黏在一起的超長假期。
只是這個春節，這個寒假，這個越過越漫長的假期，多少人是和淚而眠？
2020年2月13日，武漢封城第22天，也是我居家一步不出的第22天。
地標上海，小區按人頭髮了出入證，禁止沒有出入證的人進入小區，因此快遞也無法送到房門口，原定的無接觸配送泡了湯，我需要自行做電梯下樓取快遞。這是我唯一的出門機會，但我並不期待。
每次出門，我都要換上專門的外出衣褲鞋帽，帶上口罩，帶上手套。我媽讓我穿上一次性雨衣當防護服，但我覺得這也太誇張了，拒絕了。
電梯是狹窄的封閉空間，因為取快遞的人多了，經常會在電梯裡狹路相逢。有一次，電梯打開裡面有一位沒戴口罩的大叔，我猶豫了下，還是進去了，站在角落還能聞到一股酒味，我後悔了，可也下不去了，只能儘量屏住呼吸，等電梯一到底樓，第一時間衝到戶外，深深吸了口氣，回家後被我媽罵：為什麼不再等一部電梯？絕對不能與不戴口罩的人一起乘坐電梯！
以前在電梯裡經常能碰到的小孩子，一個也沒碰到過。不管什麼時候，往窗外看，小區裡總是空無一人。大樓裡的人們都在幹什麼呢？有時候，我能從樓上的腳步聲中感受到他人的存在，更多的時候，則是望著窗外車馬稀少的馬路發呆。只有紅綠燈的正常轉換，還能感受到城市正在運轉。
比起武漢，我們還能要求什麼？有時候，只是活著，就已經很難很難了。
作為一名自由職業者，我其實是喜歡孤單的，所有的社交都可以在網上完成，現實中與人交往的慾望已經很低很低，自以為即便一個月不出門，對我也不是什麼問題。然而，這22天，這被疾病逼到不能出門的22天，我才發現，居家所有的快樂，都來自可以隨意出門的自由。沒有了自由，原來的快樂也就消失了。
被關在籠子裡的小鳥，如果籠門可以從內部打開，而不是從外部鎖上，那麼呆在籠子裡就不是被囚禁。
明天就是情人節了，呆在家裡的漫長假期，讓我會仔細注意每一天的日期，在黃曆上閱讀當天的禁忌，雖然這並沒有什麼作用。
2月14日，宜祈福，忌伐木。
我是懦弱的，不敢說些什麼，也不願附和些什麼，即便是想，也僅僅停留在門口，不敢往深處去想。在這個冬天，我能做什麼？什麼也不能，連振臂一吼也不能。空話、套話，蒼白的安慰，還有必要說出口嗎？
冬天必將過去，但有些人永遠過不去了；春天必將來到，但有些人永遠也等不到春天了。
閱讀更多 預見孩子 的文章
