导语：7年前，任天堂方面表示，坚决不会为手机平台开发游戏，后来。。。
真香
01
引
大家好，我是Tony老师。
近几年，笔者一直有种感觉：所谓“独占”游戏，往往名不副实。
举例来说，写着“Only on Playstation”的《仁王》，于2017年11月7日登陆Steam平台；原本由索尼独享的《暴雨》、《超凡双生》与《底特律：变人》三款作品，被开发商Quantic Dream一股脑带上了EPIC；绝对堪称第一方典范的《地平线：零之曙光》，近期也被可信媒体（详见注释1）传出，将于年末涉足PC。
看着当年的PS4主打，感慨颇多
诚然，以上种种皆可视为孤例。可当昨日（2月12号），Xbox掌门人菲尔·斯宾塞（Phil Spencer）接受采访时说道：「Xbox Series X无首发主机独占游戏，我们把玩家放在中心，而非设备。」
我终于确信——多年以来，主机引以为傲的“独占”或正慢慢走向消亡。
在这个波云诡谲的时刻，我很想跟诸位读者讨论其中因由，为更好的阐述心中所想，特展示文章架构如下，以方便阅读：
- ① 快速介绍“独占”的定义、历史、及意义；
- ② 解释独占消亡的原因，即跨平台为何崛起；
- ③ 结语；
- PS：本文虽涉猎第一方，但重点在第三方独占。
废话到此为止，让我们正式开始吧。
*注1：Kotaku编辑Jason Schreier曾成功爆料，包括《生化奇兵》新作正在开发、《使命召唤16》不是“幽灵2”而是“现代战争”、《美国末日2》延期至2020年发售、《守望先锋》将登陆Switch等。此次《地平线：零之曙光》登陆PC，应不是空穴来风。
02
何为独占？它有何种意义？
根据维基百科所给出的定义，独占是指一套电玩游戏，仅限在某款电子游戏机上推出的情况。
粗看不过一句“废话”，但冰冷文字的背后，其实是活生生的历史。
众所周知，“现代游戏”概念来自美国（雅达利），却辉煌于日本。而谈到日本市场，任谁也无法绕开任天堂。1984年，任天堂凭借FC主机，顺利抢下了近9成的本土份额。
其后，公司又联合了南梦宫、哈德森、泰托、卡普空、杰力和科乐美这六大软件商，共同起草了赫赫有名的“权利金制度”，较为知名的条款为：
- 软件内容必须经任天堂检查；
- 第三方厂商一年内只能制作3款游戏；
- 卡匣全由任天堂制作;
- 第三方须支付任天堂游戏卡带制作费用和权利金；
而有一个关键“细节”，往往被大众所忽略：第三方厂商的FC游戏不得移植到其他主机上，这便是“独占”真正的由来。
那些年，我们津津乐道的独占游戏们
于如此严苛的制度下，各大公司叫苦不迭，可任天堂却因此赚了个盆满钵满，并维持自己的“统治”长达十年之久。终究，不管你世嘉（彼时主要竞争对手）SMS亦或MD性能再强，没有软件支持，亦不过废铜烂铁。
任天堂的霸主地位，直到1994年才被真正撼动。这一年，索尼涉足游戏机市场，其后无数曾经的任天堂“家臣”，叛逃到了PS1平台。比如，以往只归属于FC和SFC的“最终幻想”系列，带着当时新作《FF7》踏入了索尼的大门。
《最终幻想7》
反过来，索尼借助这些“独占资源”，最终打破任天堂垄断，成为新一代霸主，并在其后二十年间，令后者风雨飘摇，无数次濒临破产边缘。仔细分析，若非那时任天堂仍手握“马里奥”、“塞尔达”、“火焰之纹章”等专属IP，恐早就身遭不测了吧。
从厂商的立场出发，“独占定生死”真是毫不为过。
笔者的最爱之一，《塞尔达传说：缩小帽》
让我们再换个角度，从玩家的角度入手。作为普通人，当然无心去顾虑商业上的勾心斗角，彼此最关心的，无非是哪台主机更值得购买。而平台独占游戏的多寡，则是影响消费者选择最重要的因素之一，这点想来无需我多言。
与此同时，对于某些独占的偏爱，对于购买行为同样意义非凡。假若有人喜爱“战神”，他大概率会加入索尼阵营，而如果倾心“异度之刃”，那就多半会选择任天堂。因为，以上两个系列，仅会出现在各自平台上，绝无跨越的可能。
《异度之刃2》
综合来看，无论之于厂商还是玩家，“独占”的地位均举足轻重，至关重要。
但，如此背景之下，为何跨平台逐渐成为主流，独占却在慢慢消失呢？
03
无情现实背后的秘密
关于这个问题，笔者进行了认真的思考。不过，想来想去都绕不过一个点。
那就是“钱”。
一方面，游戏制作成本水涨船高。伴随主机性能的进步，画面日益精美：不但从2D迈向3D，还在不断提高解析度，从早先的马赛克走入高清时代，再由高清踏入超清，乃至如今的4K乃止8K。新技术新引擎的加入，例如近两年反复被提及的“光线追踪”，也令画质逐渐走向逼真化，即更接近真实世界。
然而，在玩家享受视觉福利的背后，游戏的研发费用却仿佛房价般节节攀升。
更华丽的画面，当然意味着更多的贴图细节，更强劲的引擎支持，与更庞大的人工成本。遥想1983年，传世经典《吃豆人》的制作者只有9人，
而如今《荒野大镖客2》则需要一个3758人的庞大团队（详见注释2），R星也为此支出了近9.44亿美元（约合66亿人民币）的费用，其中员工成本便接近1.7亿美元（约合人民币12亿元）。特别插一句，R星曾坚决不让《荒野大镖客1》登陆PC，不过这份“坚持”并没有持续多久，系列的2代最终于2019年11月15日来到了电脑端。虽然，“荒野大镖客”并不隶属独占，但的确在很长一段时间仅供主机，加之游戏的地位，其跨平台一样具有深远意义。
《荒野大镖客2》
来没错，不来也没错，都是为了生存。
书归正传，除去研发消耗外，广告宣传的投入亦不容小觑。根据数据分析公司iSpot.tv的调查，“使命召唤”每年发售之初，都要花费1500-3000万美元，进行广告的滚动播放。
只是游戏厂商在花钱吗？
当然不是。索尼为其独占的《往日不再》投入过大量资金进行宣传，成本接近800万美元。此外，想必不少玩家都记得《战神4》的巨幅墙体海报，索尼也是一掷千金。即便是稍显“抠门”的任天堂，19年也在美国市场投入了约4600万美元的广告费用。
《战神4》墙体海报
另一方面，尽管投入水涨船高，主机游戏的售价却异常稳定——总是维持在60美元附近，即380至420人民币。很显然，这是玩家与厂商博弈后的结果，至少在短时间内无法改变，育碧准备扭转该局面，可惜遭遇巨大的讨伐声浪，只能偃旗息鼓。
大部分公司试图用DLC来填补缺口，不过玩家的反抗情绪有增无减：我花钱买了游戏，你却给个半成品，换做谁心里也不会好受。
*注2：数据引自《大作有多难：3A游戏研发团队比好莱坞电影还大？》
04
结语
左手是成本的直线飙升，右手是雷打不动的游戏售价，当两只手合在一起时，有件事必定会发生——作品一旦失败，厂商（包括平台）轻则伤筋动骨，重则一命呜呼。
曾位列美国第三THQ，代表作有《暗黑血统》和《英雄连》等，因一款名为《国土防线》的游戏，股价大跌26%，元气大伤，最终走上了清算的不归路。
如此根基深厚的大厂，尚且一病不起，那些底子薄的中小厂商，倘若稍有差迟，恐就难逃寿终正寝的命运。这也是为什么这两年，我们总能听到不少制作组破产的原因。
压力之下，独占游戏开始跨平台，就成了某种必然。
毕竟，在竞争如此凶残的市场中，既然谁也无法保证自家作品永远不亏，自然谁也不愿把鸡蛋放在一个篮子里。
THE END
我是Tony老师，如果喜欢的话，记得加个关注哦，我们下次再见！
閱讀更多 Tony老師的文娛隨筆 的文章
