钱江晚报·小时新闻记者 汪佳佳
《停车暂借问》
出版社：新星出版社
“二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。”
1982年，一个正在美国读书的18岁香港女孩，将自己的处女作《停车暂借问》寄给了当时住在洛杉矶的华人文坛巨星张爱玲。
这个女孩，名叫钟晓阳。
书寄出后便音信杳然，初出茅庐的钟晓阳原本也就没有把握可以收到回音。然而很久之后的某一天，她却突然收到了张爱玲的回信。
原文如下：
晓阳小姐：多谢寄书来。前一向实在贱忙，没能早点回信，一耽搁下来，忙乱中把地址也丢了。想托联副代转，仿佛又更失礼，还是麻烦邱彦明小姐寄地址来。又赶上报馆春节放假，耽搁了这么些时，真对不起。动人的爱情故事实在少，难怪《停车暂借问》这样轰动，续篇当然情调不同了，怎么说是败笔？报纸总是引错话，千万不能介意。——还在忙，匆匆祝笔健。
张爱玲 二月廿五
（1983年2月25日）
【1】
1962年，钟晓阳出生于广州，后来在香港长大。
1980年，钟晓阳随母亲回东北探亲，终于亲眼见到了母亲口中那个“老家”。回港后，钟晓阳只花了十几天的时间，便完成了“赵宁静的传奇”第一步——《妾住长城外》。
第二年，她又写完了第二部《停车暂借问》和第三部《却遗枕函泪》。
每一部的名字，都美得动人心魄。
1982年，三部作品集结为小说《停车暂借问》，写出了一位宛若精灵的女子在世事沧桑与变迁中，对爱情的一生追索和最终幻灭。
钟晓阳 资料照片
赵宁静出生于东北的一个富贵人家。因为父亲的缘故，认识了父亲的日本友人之子——千重。
“她很高兴，他不叫次郎，他叫千重。”
“千重看着她及地斗篷鼓胀如帆地浮雪而来，真觉恍如隔世，白皑皑的雪是他们相逢的边际。他一时百感交集，跑着迎上去，百感只化得一个喜字。两人相笑不语，他凝进她眼里。”
然而国仇家恨横亘在两人之间。他的国家胜利，她的同胞就要受苦，她的国家胜利，他便要从此回到日本去。
最终，日本人都离开了中国，包括她喜欢的那个人。
【2】
钟晓阳一直酷爱中国传统诗词典籍，尤其痴迷红楼梦。
据说，钟晓阳的母亲在怀她时，日日看《红楼梦》打发时间。大约是胎教的作用，长大后的钟晓阳，最爱的书也是《红楼梦》。
因此，她的文字便也处处带着一种江南烟雨般的柔丝缱绻，文字绮丽，却意蕴苍凉。
书中处处是这样的句子——
“气温非常低，游人讲话时都呼呼喷着白气，吐蚕丝似的，都在作茧自缚。”
“月亮又偏一偏西，两人便重新上路。爽然大概确实累了，骑得非常慢，自行车嗞嗞嘎嘎响，好像一片片在绞碎月光。”
“这时满地秋风黄叶在打滚，台阶挡住了上不来。强风一扯，树上老叶都嫁风娶尘各自随缘去了。”
于是，《停车暂借问》这本小说也就显得更是有趣了。
用江南的曲调文风写着东北的故事，那故事里除了钟晓阳那十几天看到的东北以外，更多的是她不曾见过、听过、闻过、尝过，但却通过母亲的诉说仿佛一寸一寸抚摸过的白山黑水，长城那头。
而钟晓阳笔下的东北，也正是因为时间与空间上的双重远隔，所以更显出一种老照片式的酸楚与浪漫。
宁静的第二段爱情，对象是她母亲远房表哥的儿子——林爽然，一个“无知无邪笑得豁豁亮亮”的年轻人。
“她的视野日渐缩窄倒只容他一人，他背后的东西她完全看不见，一切远景都在他身上，甚或没有远景，而他就是她的绝路。”
刘德凯导演的电影《烟雨红颜》，根据《停车暂借问》改编
20多年后，两人在香港重逢时，宁静说：“爽然，我对你的感情，从来都是自暴自弃的。”
原来明知是与他一同沉沦，她也从来不曾迟疑，二十年也未曾变改。
但是终究造化弄人，他与她之间，隔着的不仅有太多的彼此试探和怀疑误会，还有更多的山河动荡和世事无常。“每个人都有过快乐的日子，属于他和宁静的，已经完结了。”
二十年前如此，二十年后那段偷来的短暂时光，也依旧如此。赵宁静哭了一辈子，直到最后，“终于学不会哭了，光是流泪，一大颗一大颗地流，泪流干了，她欠这人世的，也就还清了。”
《却遗枕函泪》的最后，钟晓阳这样写：今天好风，衣服想必很快就会干的。宁静的眼泪，很快的，也就干了。
【3】
《停车暂借问》问世后，立即轰动一时。小说获联合报小说奖，位居当时的十大畅销书之列，据说第一版便卖出40万册，至今盛名不坠。
黄磊曾在自己那张名为《等等等等》的专辑中，专门写过一首歌，致敬《停车暂借问》，叫《老车站》。在旁白中，他这样说过：第一次读《停车暂借问》，还以为是张爱玲写的，但读完，发现是很年轻的女孩的笔触，她比张爱玲轻，有棉花要远行的味道，少了张爱玲对人的利刃，对白也格外的温柔。
一个仅仅18岁的少女作家，却写出了一部从抗战时期的东北一直到上世纪六十年代香港的家国小说，时间与地域跨度之大令人惊叹，钟晓阳一度被当时的文坛誉为“张爱玲传人”。
2001年，小说被它的忠实书粉、著名演员刘德凯搬上大银幕，拍成电影《烟雨红颜》，由周迅和张信哲主演。这也是刘德凯的导演处女作。但是电影反响一般，远不如小说打动人。
1986年，张艾嘉导演的电影《最爱》，在当年的金马奖上入围了九项提名，最终拿到三项大奖。
这部电影的同名主题曲《最爱》，是这样诞生的——
它原本是钟晓阳写的一首诗，名叫《红颜》。诗这样写：红颜若是只为了一段情呢，那么就让一生是一段情吧。一生只爱一个人，一世只怀一种愁。
张艾嘉读了以后，喜欢的不得了，就找钟晓阳把诗改成了歌词，又找李宗盛谱了曲。
这首歌，张艾嘉唱过，潘越云唱过，最近几年大家熟悉的版本应该是杨宗纬在《歌手》舞台上唱的版本。黄磊也曾说，《最爱》是他最爱的歌词。
歌词看起来，字句平实，但是细细品味，只觉得深情。
“以前忘了告诉你，最爱的是你。现在想起来，最爱的是你。”
“自古多余恨的是我，千金换一笑的是我，是是非非恩恩怨怨的都是我。生来为了遇见你以后，与你分离。”
“红颜难免多情，你竟和我一样。”
歌手杨宗纬演唱《最爱》
【请你也来荐好书】
战“疫”的关键时刻，尚不能会友，不能拥抱；数大米和“客厅卧室洗手间循环游”又过于浪费人生。
但是，可以读书啊。
今天，小时新闻推出“可以读书”小互动，我们晒出记者正在读的书，也关注你在读什么书。
这几天，你在读什么，不妨在评论里告诉我们，让好书扩散出去！给我们力量。
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
