今年春節，38歲的陳靈在車裡住了15天。在溫州工作的陳靈，原本打算到江西上饒旅行，但由於疫情兇猛，陳靈被困在了異鄉。
車輛停在上饒，陳靈兩次遭到當地人舉報，2月4日，他被上饒當地勸返，並被送上了離開上饒的高速。但當時，溫州臨時關閉46個高速收費站，陳靈擔心溫州可能回不去，便覺得在高速公路的服務區停靠了4天。
2月8日，一人一車度過了15天后，陳靈決定返回溫州。輾轉到第三個高速路口時，他才下了高速。途徑永嘉縣時，當地決定由警車帶著他前往縣城隔離。當天夜裡11點，他終於結束“漂泊”的生活，住進一處12平方米左右的隔離點裡。
生活終於安定了下來，不用在車上“漂泊”了。陳靈發微信朋友圈說，終於吃到了米飯和菜。
陳靈在車上吃的泡麵。受訪者供圖
異鄉
安徽人陳靈在溫州生活了15年，他在這裡承包了幾個餐館的後廚。按照往年的傳統，春節是餐飲業掙錢的黃金時間，但今年年底，疫情來襲，陸續有顧客開始退訂春節的訂單。之後，飯店接到通知，於大年初一停業。
餐館虧損，身負債務的陳靈覺得“沒臉回家”。江西上饒距離溫州只有5個小時車程，陳靈想去那邊散散心。他帶了兩套換洗的衣服，開車去了江西。
那時，他對於疫情還不太瞭解，總覺得現在醫學發達，很快就會得到控制，“病毒人傳人”的消息也還未出現，一切就如同平常一樣。
大年三十（1月24日）的時候，疫情的消息不斷刷屏，這時陳靈才開始重視起來。當天，他到達江西上饒，原本想找個賓館過夜，可在賓館門前看到湖北的車子時，他沒敢入住。他把車停在山腳下，在超市買了被子和零食，在車上住了兩個晚上。
大年初三（1月27日），計劃返回溫州的陳靈看新聞得知，溫州疫情變得嚴重。 “從小我就是個病秧子，抵抗力弱，擔心被感染。”陳靈決定留在江西。
後面幾天，陳靈的車就停在上饒的一所教堂前，那裡空曠無人，車門前方就是墓地。通常情況下，他會在車裡看手機、刷新聞，關注著溫州和江西的疫情。
在車裡坐累了，他也會下去走走，曬曬太陽。墓地邊上有山，山上有小溪，周圍還有水坑和菜地，這些空曠的地方，陳靈都去過。
難熬的是夜裡。春節時期，江西的夜裡氣溫很低，陳靈身高1.65米。他坐在車前座，把座椅放平躺著睡，半蜷縮著，腳都伸不直，座椅的把手硌著胸肋骨。
除了難受，他還害怕。“關著燈周圍一片漆黑，開著車廂裡的燈，會有反光，加上我呼出的熱氣，車窗和擋風玻璃上全是霧，不敢往外面看。”陳靈說，有幾次，他用被子把頭矇住，凌晨三點半才睡著。
勸返
截至2月1日24時，浙江省累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例661例，其中溫州確診病例達265例，是湖北省外確診病例數最多的地級市。
當天，開著溫州牌車輛的陳靈，遭到上饒當地村民的舉報。陳靈記得，當時他在車上迷迷糊糊躺著，警察來敲車窗，讓他接受體溫檢查。“民警臨走前勸我說，上饒這邊要逐步封鎖了，讓我儘快走。”與此同時，溫州疫情也在持續加重，陳靈不敢回去，便把車開進墓地附近的一個村子躲著。
剛到上饒的前幾天，陳靈會開車到處找吃的，那時幾家小吃店還開著門，十塊錢能吃一份餛飩或炒粉幹，但沒過幾天，小店的老闆告訴他，村裡下了命令，不許賣吃的給說普通話的人。那次，陳靈端著粉幹鑽進車裡，做賊一樣吃了。剩下的日子，他只能幹吃方便麵，啃了幾天，口腔潰瘍了。
“剛躲進村子那天，一個在溫州住了多年的當地人，主動和我聊天，還帶我去買電飯鍋煮飯，幫我借電。”陳靈說。但他的行蹤當天就被村民發現了，警察和醫生找到他，帶他到附近的衛生院測體溫、驗血、驗尿，所幸數據一切正常。衛生院院長開了一份健康證明，民警告訴陳靈，上饒這次要徹底封城了，必須離開。
隨後，他被送上到了高速口。陳靈說，在高速路上，他第一次覺得絕望和迷茫，“我要回哪裡？” 朋友告訴他溫州封城了，安徽老家的家人也說，溫州牌照進不去安徽。車輛在高速上行駛了二十多分鐘，他最終停在了江西三清山服務區，那裡有家超市還開著。
服務區一個保潔老人看他可憐，悄悄給他提供了電，給他拿了蔬菜和一條從食堂打的魚，還讓他住在休息室裡。
休息室四面透風，陳靈最終還是選擇睡在車裡。陳靈的衣服很多天沒有換洗了，老人偷偷把他帶到洗衣房，趁著夜裡別人都睡著的時候，把他的衣服丟進洗衣機。
陳靈花300元去超市買了套衣服，雖然尺碼不合適，但也能將就著穿，可衣服質量不好，穿了兩天，褲子口袋爛了，襯衣袖口也爛了。“我就比乞丐稍微好點了。”陳靈自嘲。
在高速路的服務區，陳靈借電後第一次煮粥。受訪者供圖
返程
2月8日，在車上住的第15天，陳靈決定回溫州。
雖然2月2日溫州發佈消息稱，自2020年2月2日10時起，臨時關閉46個高速收費站（進、出口禁止通行），保留9個高速收費站（進、出口正常通行）正常開放，但在陳靈看來，溫州是自己多年生活的地方，有著深厚的感情，即便封路，他也要試試。
2月8日早上，陳靈找人借了500塊錢加油，開了12個小時的車，到了溫州七里港高速路口和樂清北高速路口，但都沒能通行。一路上，他不斷找朋友打聽能通行的站口，默默想著，“一定能過”。直到晚上，他才終於通過了溫州東高速路，一路往樂清市開。進入永嘉縣的關卡處，陳靈再次被交警攔下了。因為沒有通行證，陳靈必須原路返回。
他已經一天沒有吃飯，很焦慮，臉色蒼白，心跳快。交警看到他的情況，給他泡了一碗方便麵。交警通過電話和領導申請，得到的答覆是，（想要過去）需要有人擔保。
“一路以來，這是我最崩潰的一次，本來以為過了高速就能回家，沒想到是白高興一場，沒有人來給我擔保，我筋疲力盡。”陳靈說，他坐在車裡，忍不住哭了起來。
考慮到他身體狀況不好，難以遣返，永嘉縣方面決定，由警車帶著他前往當地隔離。夜裡11點，他終於到達永嘉縣的隔離點，住進一個12平方米左右的房子裡，隔離14天，費用2000元。
陳靈發微信朋友圈，展示自己終於吃到的米飯和菜，醫護人員每天兩次上門給他測量體溫。“生活終於安定了下來，不用在車上漂泊。”陳靈很滿意。
新京報記者 左燕燕
校對 趙琳
閱讀更多 新京報 的文章
