對魯迅小說《故鄉》的結尾有關“希望”的議論，人們的解讀向來存在“畫蛇添足”和“昇華主題”的爭議。細讀文本，筆者以為，這兩種解讀皆因忽視了文本對“我”的批判而難免與文本“隔膜”。小說結尾對“希望”的議論是對“我”的直接批判，是小說情節發展的必然。
《故鄉》是魯迅經典作品
我們先看小說結尾的這段議論：
我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
不少論者認為，這段議論的核心內涵就是，只要勇敢地走下去，就有實現希望的路。這種信心滿懷的堅定與整篇小說瀰漫的悲涼很不協調，是魯迅“遵命文學”的結果。論者往往會引述《吶喊·自序》中的內容：
但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。
《故鄉》選自《吶喊》小說集
論者以此為依據，認為《故鄉》的結尾是魯迅聽了“將令”，用了“曲筆”，來減輕小說瀰漫的悲涼感。但這個“曲筆”與小說整體瀰漫的悲涼感不協調，有“畫蛇添足”之嫌。
關於這個結尾，又有不少論者認為，這反映了魯迅“反抗絕望”的人生哲學。得出這一結論的主要依據是“反抗絕望”是魯迅的人生哲學，魯迅的許多作品都表現了這一哲學，《故鄉》也不例外。因而這個結尾是“昇華主題”：在悲觀絕望中奮起，反抗絕望。
筆者以為，這兩種爭議性解讀都是從文本的寫作背景、作者的個性氣質等文本的外圍因素來理解文本的，而沒有充分注意到文本本身的內在邏輯。寫作背景、作者氣質等文本外圍因素對理解文本固然重要，但更重要的應該是文本本身的內在邏輯。細讀文本，我們可以發現，小說不僅反映了農村經濟的蕭條衰敗，批判了封建等級觀念對人性的扭曲，也批判了“我”這樣的知識分子放棄知識分子的責任，在現實面前毫無作為的行為。反映農村經濟的蕭條衰敗，批判封建等級觀念對人性的扭曲，是小說的顯性內容，大多數讀者都能感受到；批判“我”這樣的知識分子是小說的隱形內容，為很多讀者所忽視。正是對文本本身隱含著的這一內在邏輯的忽視，使人們對小說結尾的解讀難免與文本“隔膜”。
注意到小說隱含著的對“我”的批判，就不難發現小說結尾對“希望”的議論就是對“我”的直接批判，是小說情節發展的必然。
小說對“我”這樣的知識分子的批判主要隱含在“我”與中年閏土相會的敘述中。
還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的日期通知他，他也許就要來了。
這是小說第11自然段。小說第1到第10段的內容表明，回到故鄉的“我”並沒有立刻想到閏土。而閏土卻每到“我”家總要問起“我”，表示很想見“我”，並且已經決定要主動拜訪“我”。這說明“我”在閏土心目中的位置要大於閏土在“我”心中的位置，閏土比“我”更渴望重溫他們少年時代的友誼。可以說，和迅哥兒重溫兒時的友誼是辛苦麻木的閏土精神沙漠裡的綠洲。
少年閏土
小說第54段到第77段敘述了“我”與中年閏土相會的情景。我們來細細品味這部分敘述和描寫。
第54段寫道“我”覺得有人進屋後，“便回頭去看。我看時，不由的非常吃驚，慌忙站起身，迎著走去。”顯然從外面走進來的閏土讓“我”大吃一驚，乃至於慌張。第55段對中年閏土外貌的描述正是“我”大驚的原因。驚慌的“我”儘管很興奮，但只是說：“阿，閏土哥，——你來了？……”這樣簡單的問候，顯然是驚慌下的結果。“我”喊完“閏土哥”後，因不知道該說什麼，而停頓了一下。此處的破折號正是表示這一停頓。“我”實在找不到話說，於是一句平淡的客套話“你來了？”之後，就再也說不出話了。此處的省略號正是表示這一話語的中斷。第58段所寫的“我”有很多話說，卻說不出來的情景同樣是“我”驚慌之下，找不到合理的表達方式的結果。顯然“我”被中年閏土的模樣驚呆了，以至於一時失語。
和迅哥兒重溫兒時的友誼是辛苦麻木的閏土精神沙漠裡的綠洲。於是閏土石像般的臉上出現了“歡喜”的神情。然而橫亙在閏土精神綠洲之前的是二十年後兩人身份的巨大差異。“我”雖然在外艱難，但在故鄉人眼裡，“我”是在外做了大官發達的人。自古以來，飛黃騰達者不認落魄的發小，冷淡落魄的發小的大有人在。更何況，迅哥兒是老爺，自己是奴才。閏土臉上的“淒涼”表明，他認為眼前的人叫自己“閏土哥”很可能只是客氣而已，他很可能不會和自己稱兄道弟了，自己很可能無法重溫兒時的友誼了。“歡喜”是閏土的本能反應，“淒涼”則是閏土對現實認知後的理智。“他的態度終於恭敬起來了”。“終於恭敬”說明閏土本能上是要和“我”哥弟相稱，重溫少年時代的親密無間的。但是閏土清醒的理智告訴他必須要恭敬地稱呼對方為“老爺”，於是現實的考慮和等級觀念“終於”戰勝了本能——一聲“老爺”取代了“迅哥兒”。 什麼叫“終於”？“終於”是一個充滿著漫長等候感的詞語。“終於”意味著，在閏土內心“老爺”取代“迅哥兒”的過程不是瞬間完成的，而是充滿著苦苦的掙扎，經歷著漫長的煎熬。本已驚慌的“我”被這一聲“老爺”打了一個寒噤。“我”認為與閏土之間“已經隔了一層可悲的厚障壁了”，“我也說不出話”。原本“我”只是驚慌地不知該說些什麼，現在則是從理智上認為和閏土無法溝通了。
中年閏土和“我”
身份懸殊的兩個兒時好友久別重逢後就真地無法重溫昔日的友誼嗎？按常理來說，這一般取決於身份高的人的行為。身份低的一方一般有自卑心理，兩人能否重溫昔日友誼，主要取決於身份高的人是否有積極的行動。從閏土和“我”的對話來看，“我”的行為是消極的。正是這種消極打消了閏土重溫舊夢的念頭，讓“淒涼”徹底取代了“歡喜”。
我們假設，如果“我”立刻糾正閏土的稱呼，主動打開重溫兒時友誼的話題。閏土一定會拒絕嗎？閏土每到“我”家都問起“我”，很想見“我”，並主動拜訪“我”，其目的就是要和“我”重溫兒時的友誼。可是，閏土稱“我”為“老爺“之後，“我”被驚得說不出話來。之後閏土又讓兒子給“老爺”磕頭。可是“我”仍然沒有絲毫的表示。這就讓閏土確信，眼前的人就是高高在上的“老爺”了。之後的對話中，閏土又兩次稱 “我”為“老爺”。中年閏土和“我”相見總共說了七句話，“老爺”的稱呼就出現了四次。很顯然，人在說話時出現概率最高的詞句往往最能反映人的內心世界。其實，閏土四次“老爺”的稱呼中有三次可以去掉，去掉後的話仍能表現自己在“主子”面前的“恭敬”。課文第62段的“水生，給老爺磕頭”改為“水生，過來磕頭”，第64段“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的了不得，知道老爺回來……” 改為“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的了不得”，第69段“冬天沒有什麼東西了。這一點幹青豆倒是自家曬在哪裡的，請老爺……”改為“冬天沒有什麼東西了。這一點幹青豆倒是自家曬在哪裡的，請您……”。去掉“老爺”的稱呼，修改後的話同樣可以表現閏土面對“主子”的“恭敬”。因而，閏土那一聲聲的“老爺”正暴露了他內心世界的身份自卑和本能渴望。在本能上閏土是多麼渴望“我”來糾正他的稱呼，說：“我們先前不是哥弟稱呼麼？還是照舊：迅哥兒。”從而和“我”一起重溫兒時的友誼。可是“我”卻先是驚慌地說不出話來，後來又從理智上認為與閏土無法溝通。因而面對閏土一聲聲淒涼的“老爺”，“我”既說不出話來，也無任何其它表示。這等於默認了閏土“老爺”的稱呼。雖然母親要求閏土和“我”哥弟相稱，但這在閏土看來不過是母親的客套話而已。整個會面過程，除了一句“阿！閏土哥，——你來了？……”和問閏土的景況，“我”沒有任何其他的語言和動作。用冷淡閏土來概括“我”的表現並不為過，儘管這不是“我”的初衷。“夜間，我們又談些閒天，都是無關緊要的話”。和白天相比，夜間，人們更容易褪去身份等現實的外衣，展現真實的內心。但是“我”再次放棄了打破隔膜的努力，只和閏土談些閒話。
身份懸殊的兩個兒時好友能否重溫少年時代的友誼，關鍵在於地位高的人能否展現出足夠的真誠。從兩人相會的情境來看，“我”儘管內心渴望與閏土心心相印，但卻因自己的輕易放棄，不去努力行動而未能把心中的真誠表現出來，反而給閏土以冷淡的感覺。無法重溫兒時友誼、精神綠洲幻滅後的閏土只能如石像一般，臉上的皺紋全然不動，只能用“默默的吸菸”來麻醉自己了。
“我”放棄了打破隔膜的努力
“我”是受過西方教育的知識分子，幫助閏土擺脫等級觀念的桎梏是“我”作為知識分子的責任。但是“我”在封建等級觀念面前，無所作為。無所作為的“我”不僅毀掉了閏土的精神綠洲，也使自己陷入深沉的孤獨——“我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶”。可以說“我”是個只有新思想，卻沒有實際行動改變落後社會的知識分子。“我”與閏土的隔膜固然主要是因為封建等級觀念對人性的扭曲，但“我”的無所作為，放棄知識分子責任的消極行為也是重要原因。因此，“我”在離鄉的船上對未來充滿希望之時，又害怕起希望。沒有行動，只有希望，那希望就和閏土的香爐、燭臺沒有任何區別。當“我”意識到自己的不足時，便感慨：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”沒有改變落後社會的行動，空有希望，這樣的希望就“無所謂有”；倘若能行動起來，希望就有實現的可能，希望就“無所謂無”。只有改變社會的實際行動才能讓“希望”變得有意義；只有人們堅定地“走”下去，才會踏出實現希望的路。因此，小說最後一段的議論句是小說情節發展的必然：這裡隱含著魯迅對“我”的批判，同時也是一聲吶喊——呼籲人們不要像“我”那樣，要行動起來，用腳踏出前進的路。
雖然小說中的“我”不能完全等同於魯迅本人，但《故鄉》所含有的自傳性質已是讀者的共識。我們知道，魯迅的偉大不僅在於他對舊文化、舊道德的批判力度與深度，還在於他把批判的鋒芒同時對準自己，進行深刻地毫不留情地自我批判。魯迅曾說：“我的的確確時時解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己。”又說：“我知道我自己，我解剖自己並不比解剖別人留情面。”《吶喊》中的《狂人日記》《一件小事》和《野草》中的《風箏》等作品就帶有深刻的自我批判性。《狂人日記》第十二節有這樣的敘述：
四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜裡，暗暗給我們吃。
我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己……
《狂人日記》等作品就帶有深刻的自我批判性。
中國幾千年的歷史就是“吃人”的歷史，“我”也在不自覺中參與了“吃人”。可以說《故鄉》所反映的日益貧困的生活和封建等級觀念“吃掉”了閏土生命的活力，而“我”的消極不作為也在不自覺中參與了這個過程。《故鄉》在批判封建等級觀念和社會壓迫的同時，也把批判的鋒芒對準了魯迅自己。
《狂人日記》《一件小事》和《風箏》等作品中的自我批判是文本的顯性內容，讀者很容易感受到。而《故鄉》中的自我批判卻是隱含在情節的敘述中，為讀者所不易察覺。魯迅的另一篇小說《祝福》與《故鄉》有一定的相似，也是在情節的敘述中隱含著對“我”的批判：作為知識分子的“我”因軟弱、不作為不僅未能給祥林嫂一個溫暖的臨終關懷，還加速了祥林嫂走向死亡的過程。
“我”的軟弱，“我”的缺少化解隔膜的實際行動，“我”的放棄思想啟蒙的知識分子的責任，是小說在行文中的一個暗示，是小說隱含著的對“我”的批判。這個暗示和小說結尾對“希望”的議論形成呼應。因此，小說結尾對“希望”的議論是小說情節發展的水到渠成，既不是用來減輕小說悲涼感的“曲筆”，也不是“反抗絕望”的主題昇華。
閱讀更多 鯤鵬說教育 的文章
