1941年的春天，對英國來說是極其艱難的時刻。德國人以雷霆萬鈞之勢橫掃西歐大陸，波蘭、丹麥、挪威、荷蘭、比利時、法國相繼淪陷，只留下海峽對岸的英國還在孤軍奮戰、苦苦支撐。
而英國的資源全靠大西洋的海上航線維持，這條航線也就成了英國的生命線。納粹德國的潛艇戰已經對這條生命線造成了嚴重威脅，而現在，希特勒準備進一步使出他的殺手鐧，派出王牌戰艦"俾斯麥"號對英國的運輸線作致命一擊。
"俾斯麥"號堪稱軍艦史上的傑作，它的排水量為50955.7噸，最高航速可達30.9節，續航能力達1萬浬左右，裝備有8門380毫米的巨炮、12門150毫米火炮、16門105毫米重型速射炮、16門37毫米中型炮和20門20毫米輕型炮。在前桅樓頂端安裝有FUMO23型雷達和大型光學測距儀，精良的火控系統使它的射擊命中率非常高。
如果"俾斯麥"號進入大西洋，英國擔任護航任務的軍艦將沒有任何一艘會是它的對手。
發現敵情
1941年5月18晚，由"俾斯麥"號、"歐根親王"號和兩艘驅逐艦組成的編隊悄悄駛出波羅的海岸港口格丁尼亞，向北行進。
"俾斯麥"號從波蘭格丁尼亞港出發不久，就被英國的情報人員得知消息。這艘超級戰艦的動向和意圖立即引起了英國海軍部的高度重視。
英國海軍部馬上敏感地意識到，這艘戰艦是想突入大西洋，這也是他們最為擔心的。那麼，接下來的問題就是，它會選擇哪條航線呢？在上千裡寬的海域，它有五條航線可供選擇，要準確判斷它的前進路線可不是件容易的事。
英國海岸防禦司令部派出了"噴火"式偵察機沿挪威海岸進行搜索。很快，一架偵察機於21日下午1點15分在卑爾根以南的格里姆斯塔特峽灣發現了目標。英國海軍部立即命令本土艦隊司令托維上將，率領艦隊從英國北部的斯卡帕灣基地出發，截擊"俾斯麥"號。
但是，由於天氣太糟糕，英國人無法繼續進行空中偵察。因此，在接下來的三十多個小時中，英國海軍失去了"俾斯麥"號的消息。
英國艦隊只好一邊繼續偵察，一邊在各個通過大西洋的出口處進行佈防。
事實上，狡猾的盧金斯將軍選擇了一條最遠的路線，他們向北繞過冰島，準備通過丹麥海峽進入大西洋。
首戰失利
23日19時22分，英國軍艦"薩福克"號巡洋艦上的瞭望員發現前方有一個模糊的東西正在迅速接近。很快，他們看清了，來的正是"俾斯麥"號和"歐根親王"號。他們馬上給海軍部發出特急電報。
"胡德"號和"威爾士親王"號立即前往截擊。
24日凌晨，英國艦隊在丹麥海峽出口處與"俾斯麥"號遭遇，雙方的大口徑火炮幾乎同時開火。
交戰中，"胡德"號的艦橋被擊中，整個甲板濃煙滾滾。當"胡德"號左轉準備調整方向時，悲劇發生了。一發炮彈剛好命中"胡德"號中部裝甲最薄弱的位置，直接打穿六堵艙壁，一直落到炮塔底下的彈藥艙裡，引爆了那兒存放的三百噸高爆炸藥。隨著一陣驚天動地的大爆炸，這艘排水量為4.2萬噸的鉅艦瞬間斷為兩截，很快沉入水底。艦上1419名艦員，只有3人死裡逃生。
隨後，"威爾士親王"號也多處中彈，艦橋被擊中，上面人員除艦長利奇上校外，其餘非死即傷，只好施放煙幕撤出戰場。
首次交戰，"俾斯麥"號展示了精確的雷達制導火力的強大威力，大獲全勝。但是，它也並不是毫髮無損，它的左舷中了一發炮彈，造成油艙漏油，大約損失了二百噸燃油。
盧金斯決定，將"俾斯麥"號開到法國西岸聖納澤爾的布勒斯特港修理破損的部位，"歐根親王"號則單獨返航。
再次失蹤
英國海軍作戰部開始調動一切可以動用的軍艦作來截擊"俾斯麥"號。
邱吉爾首相給海軍作戰部打來電話，要求他們將擊沉"俾斯麥"號作為當前壓倒一切的任務。
與此同時，盧金斯也收到來自柏林海軍部的情報，告知他英國的航空母艦"皇家方舟"號、戰列巡洋艦"雷農"號、巡洋艦"設菲爾德"號以及六艘驅逐艦都在向他靠近。
24日午夜時分，英軍"勝利"號航母攔住了它的去路。第825飛行中隊的九架"劍魚"艦載機在尤金埃斯蒙和少校率領下，從航母上起飛，冒著滂沱大雨對"俾斯麥"號發起了攻擊。混戰中，雖然有一枚魚雷命中"俾斯麥"號，但並沒有造成太大破壞。
盧金斯不想戀戰，命令"俾斯麥"號改變航向朝東南全速前進，脫離戰場，不久就超出了英艦監視雷達摸索的極限，消失得無影無蹤。
阿喀琉斯之踵
"俾斯麥"號的再次失蹤讓英軍大傷腦筋，托維將軍錯誤地判斷"俾斯麥"號會向東北方向的大西洋海域逃竄，於是朝這個方向徒勞地追擊了大半天時間。直到25日下午6時左右，他才意識到"俾斯麥"號可能正在向佈雷斯特方向行進，這也與海軍部的判斷相吻合，所有參戰軍艦隨即調整了追擊方向。
26日上午10時30分，英軍皇家空軍第209中隊一架 "卡塔林納"式岸基飛機果然在佈雷斯特以西608海里的地方再次發現了"俾斯麥"號。黃昏時分，從"皇家方舟"號上起飛的兩架"劍魚"式偵察機也發現了目標。
這時，"俾斯麥"號再有十個多小時就能到達德國空軍的掩護區域，而英國艦隊的主力都還在它後方一百多海里的位置，按雙方目前的航速，它們都不可能追上"俾斯麥"號。唯一的希望就在於讓"俾斯麥"號慢下來。
下午14時50分，十四架"劍魚"魚雷轟炸機從風浪中劇烈顛簸的"皇家方舟"號航母上起飛，冒著瓢潑大雨向目標飛去。
但是，第一波攻擊無功而返，還差點誤傷己方的"設菲爾德"號巡洋艦。
19時10分，更換了魚雷引信的"劍魚"魚雷轟炸機再次起飛，趕在天黑前發動第二波攻擊。
在這次持續38分鐘的行動中，一共有兩枚魚雷命中目標，其中一枚魚雷擊中艦首的裝甲防護帶，並沒有對"俾斯麥"號造成太大影響。
而另一枚魚雷則在"俾斯麥"號轉向時，不偏不倚正好擊中了它尾部的輪舵。隨著一聲爆炸，"俾斯麥"號在一陣劇烈的震動過後，開始在原地轉起圈來，而且速度也明顯慢了下來。舵手發現，舵輪怎麼也扳不動了。
機艙打來的電話報告說，左主機已經停車，最要命的是，爆炸損壞了舵機，使舵葉被卡住而停止運轉了。
隨後，負責修復舵葉的損管員絕望地發現，舵機和艦體的損壞程度遠遠超過想象，根本無法修復。
據說德國的設計師曾估算過，出現這種情況的概率只有十萬分之一，但這一次偏偏就讓英國人擊中了這唯一的命門。
最後的戰鬥
現在，"俾斯麥"號只能沿著一個大圓弧緩慢向前行駛。
夜幕剛剛降臨，英軍的五艘驅逐艦率先追上了"俾斯麥"號，立即對它形成包圍圈，不斷向它發射魚雷，但均被對方的雷達制導炮火攔截。
27日早晨，托維的本土艦隊主力終於趕到，最後的戰鬥打響了。"喬治五世"號和"羅德尼"號首先向"俾斯麥"號開火。剛開始時，德軍的炮兵還能進行有效的還擊。但很快，英國軍艦的優勢火力就佔據了絕對的上風。"俾斯麥"號不斷被擊中。
經過近兩個小時暴風驟雨般的火力打擊，到10時20分，"俾斯麥"號艦上的炮塔、艦橋、桅杆、煙囪等均被摧毀，艦上一片狼藉，還在不斷落下的炮彈接二連三地發生猛烈的爆炸，烈火像火山噴發一樣往外冒，濃煙從各個方向翻滾著衝上天空。
令人稱奇的是，在經受了如此高強度的長時間持續轟炸之後，"俾斯麥"號雖然完全喪失了抵抗能力，卻並未沉沒，並基本保持了鍋爐和主機的正常運轉。最後，指揮官見逃生無望，便在海底閥放置炸藥引爆。10時37分，"俾斯麥"號林德曼艦長登上艦首，向迎風飄揚的德國旗幟行軍禮，隨著軍艦一起沉入大海。
這時，德國潛艇正從北大西洋各處趕來支援，但為時已晚；德國空軍的最大航程離它也只有區區幾海里，但也只能眼睜睜地看著到達不了。
戰鬥結束了，英國人終於大大地鬆了一口氣。而對於折戟沉沙的"俾斯麥"號，托維上將也在他的記錄裡表達了足夠的尊敬："'俾斯麥'號在遭受到概率非常小的厄運的情況下仍然進行了頑強的抵抗，他不愧為德國海軍的驕傲。就在下沉的時候，整個海面也被他的光彩所照亮。"
深遠影響
"俾斯麥"號的慘痛失敗，使德國海軍企圖進一步通過水麵艦隻到大西洋進行破交戰的嘗試宣告失敗。同時，"俾斯麥"號雖然設計精巧，攻擊力和防禦能力都十分出色，但面對英國海軍的海空聯合打擊，還是難以招架，這也標誌著大艦巨炮稱雄海上的時代結束了。
閱讀更多 讀史雜識 的文章
