金鎖，是我的遠房一個堂叔，三年前已去世，屬馬，去世時享年只有61歲。他的形象給老家村裡人印象是個子一米六左右，鬍子拉碴，不抽菸不喝酒人。金鎖本不姓王姓方，他也沾著宗族輩分，我叫他叔叔，比我大十幾歲。他是幾歲時因父親早逝隨母親改嫁到我村王氏家族的一個遠房爺爺，從此在我老家西邊王村生活，直至去世。
金鎖是一個智障人，據說是小時候得了腦膜炎，那時的醫療條件差，治療不及時留下的後遺症，雖然沒有正常人思維那樣，但村裡的大大小小的事，一般他都含糊地知道一些來龍去脈。平時和村裡人交流，問答語言很簡單，甚至只蹦出幾個字，有時還講不清楚，村裡的大人小孩大多他能叫出名字，也分得清誰是一家人，誰不是一家人。他說話雖發音不準，但村裡人都願意與他交流、不歧視他，因為村裡誰家有什麼婚喪嫁娶或家庭瑣事，甚至吵架糾紛，別人不知道，平時在村裡轉悠的他可能知道張家長李家短的，問問他，可以略知一二。金鎖的母親改嫁到王姓後，隨繼父生活，繼父也不嫌棄他是智障兒，反之呵護有加。三年自然災害後，先後他有了兩個弟弟和兩個妹妹，一個大的家庭誕生了。
隨著金鎖的漸漸長大，在大集體年代，生產隊為了照顧他，給他放養一條大水牛掙工分，他放養的牛在村裡比別人家放養的牛膘長的最好。在農村生活長大的人都知道，牛在耕地時和人們一樣，到時上工下工，只有人下工時，這時放養的人去拉著牛去放牧，直到上工時牛才隨著犁田的人去耕地，也就是說，別人回家吃飯時間，就是牛放牧的時候。在村裡人眼裡，金鎖是一位恪盡職守的放牧人，人家的孩子有時偷懶，早早就把牛牽回家，而他總是最後一個，下午人們放工時，他總是到日落西山，路過他跟前的人說：金鎖呀，晚了，還不回家吃晚飯。從他口裡蹦出三個字：牛沒飽。在他的心裡，牛的肚子滾圓的才算吃飽了。有時大人調侃說：牛吃不飽拉回家算了。他仍然說：牛犁不動田。在他的想法就是牛吃不飽肯定沒有力氣幹活的。
日復一日，年復一年，金鎖也慢慢長成了小夥子。隨著農村發生了翻天覆地的變化，包產到戶政策後，以家庭為單位，一家一戶的農作物種植形式形成。在農活中，金鎖只能幹一些簡單的活，他不會栽秧割稻，更不會幹細活，只能幫家裡挑一些麥、稻上場打穀，挑水餵豬類的活，也就是說，幹些輕體力活而已，農閒之餘，他會拖著慢慢的腳步，在村裡張家門前李家門後轉悠，誰家有什麼事，他會立足觀看，誰家為了瑣事抬槓吵架，他會認真地取聽，然後斷章取義地告訴另外的人，好歹人家也不介意他的存在和傳播。
金鎖在村裡的人眼裡是個受人不討厭的人，從不在村打人罵人發瘋，誰家的東西丟了，誰家的瓜果梨棗沒了，沒有誰去懷疑是金鎖偷的，因為從來沒有人看到他偷過。他那顆善良的心，村裡人至今記憶猶新。在村裡，誰家的孩子在南頭哭，他知道了會走東頭去叫孩子的家人說：你家的某某在哭了，這時孩子的家人連忙去找孩子；鄰居家有時為了一些小事抬槓，甚至大打出手，他不會勸架，但他會叫他人說：某某兩人在打架。意思就是叫人趕緊去勸架，去的人會將吵架的人勸開，避免了一場頭破血流之災。夏天誰家的小孩在池塘裡洗澡，他同樣會叫孩子的家人說：你家某某在洗澡。家人知道後急忙把孩子拽回家，防止溺水。幾年前我的父親在世時，經常回家看望老人時，每次都能見到金鎖，我的家離他的家只有百米遠，見到我回家，他總是走到我的家門前，朝我笑笑，算是在打招呼，他還記得我的小名，我也和他說上幾句話，問問他及家裡弟妹們的情況，回答很簡單，哪個弟弟什麼時候回來待了一天就走了，哪個妹妹回家帶了什麼東西給他，回答中顯得很自豪。
光陰如梭，金鎖的兩個弟弟成了小家庭，兩個妹妹先後也出了嫁，金鎖自然就和父母一起過日子。大弟弟一家在滁州生活，只有小弟弟一家在村裡生活，他唯一的就是幫小弟弟看看侄子，有時弟妹們回家也帶一些食品和衣物給金鎖，但他的穿著仍然是破舊，可能是捨不得吧。村裡誰家有婚喪嫁娶之事，他去看“熱鬧”，事主家會給他一些食品，他也捨不得吃地說，回家給某某吃（他弟弟的孩子），就這麼簡單的語言，體現一個智障人的愛心。
金鎖也漸漸地變老了，他的繼父和母親先後去世，聽村裡人講，母親去世那天，金鎖哭得很傷心，不會語言絮叨，只知道一個勁地大哭，哭的村裡人為之動容。父母的離世，金鎖的日子過得就沒有那麼順暢了，人民政府也給了他辦了低保，生活不成問題，但他買賣不會。雖然有小弟弟一家照顧，但必定弟弟們為了生活在外打工，有時生病什麼的，自然就照顧不及時、不周到。說到生病，不知何故，60多年中，他最怕的就是到方集，最怕的就是到醫院打針，強制死活不去他，這時會豪聲大哭，邊哭邊嘮叨著人聽不懂的話，我的村子雖方集離村不到兩公里，一生中沒去過幾次。
為了照顧好金鎖的生活起居，行政村報鄉政府，準備將金鎖送到離村有四公里多的廟崗養老院去安度晚年，金鎖聽後大哭就是不願去養老院，弟妹們勸說也無濟於事，幾天不吃不喝。終於在有一天，他不知在家的什麼角落找到剩下殘留的農藥喝下，等家人發現時已奄奄一息，送往醫院搶救，終究沒有把他從死神中拉回。在送葬那天，村裡的老老少少含淚為他送行，看著他長大的老人們還唸叨他在世時善良的心和好事。
金鎖的去世是非正常的，但他一直不願去養老院，一直是村裡人的一個謎。我想，也許在他的心裡可能是不願離開養他長大的家，也許是不願離開朝夕相處弟弟妹妹和侄兒們，也許是不願離開熟悉的村裡一草一水和父老鄉親，也許他還想在村裡看到聽到張家長李家短的生活中瑣事，也許他想早早到另一個世界去陪伴曾經愛他疼他的父母……。帶著一個謎的他走了，但真正的謎只有他自己心裡清楚。
願金鎖在天堂一路走好。
後記：本文記錄堂叔金鎖的一些往事，並沒有貶義金鎖的家人和曾經愛他關心他的人們之意。我意在是智障人也有他善良的一面，他是社會的弱勢群體中的一員，全社會都要關心、關愛智障人。
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
