意大利作家伊塔洛·卡爾維諾
提起“童話”你首先會想到什麼？除了《白雪公主》、《灰姑娘》、《醜小鴨》……還有什麼？是不是會說“童話裡都是騙人的”？的確很多人都認為童話是反常的、不可靠、不真實的。
意大利作家伊塔洛·卡爾維諾旗幟鮮明地指出：童話是真實的。
先來說說卡爾維諾在1956年出版的《意大利童話》中第九個故事《銀鼻子》：
《銀鼻子》與《格林童話》裡的《費切爾的怪鳥》情節相似，是歐洲童話裡極具代表性的，非常典型的童話故事模型。這是一個男性暴力虐殺女性的故事。故事當中的銀鼻子（巫師）殘忍地禁錮、壓迫並殺害了三姐妹中的兩個姐姐，好在最小的妹妹非常聰慧、狡詰，懂得與巫師周旋、自救，並救活了姐姐們。( )
榮格心理分析師呂旭亞曾在《公主走進黑森林》一書當中詳細分析過《費切爾的怪鳥》。她在文章中明確指出，《費切爾的怪鳥》實質上講述的是一個連環殺人案。與此情節相似的故事常常出現在世界各地的社會新聞裡：女性接連被誘殺，而最終一個聰明的女孩發現了事情的真相，從而揭開了可怕的秘密。
在這樣的故事裡，年輕的女孩涉世未深，無法洞察人性中黑暗的一面，不懂得如何面對人性的邪惡。並且女性角色常常使得她們低自尊、缺乏自信、人格不完整，而男性總是控制著一切，暴力侵害著女性。而最後會有一個聰明的女性打破這個禁錮，實現自我的人格成長。因此同《費切爾的怪鳥》一樣，《銀鼻子》中最小的妹妹可以憑藉自己的聰明才智成功救出自己和姐姐們。
看到這裡是不是覺得有些不可思議？還是不能相信，童話怎麼可能是真實的呢？那我們就來簡單地分析下《意大利童話》吧。
卡爾維諾可以說對童話情有獨鍾，他的小說常常充滿著童話故事般的奇幻色彩，比如其代表作品《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》等等。《意大利童話》出版於1956年，其中收集、整理、彙編了比較有代表性的意大利各地的民間傳說、宗教傳奇、動物寓言等形式的故事200篇。
來看看《意大利童話》裡有些什麼樣的故事？
《意大利童話》的豐富性：除童話故事外，還有不少宗教傳奇，動物寓言
童話是世界各地的人們世世代代經過口口相傳得以流傳下來的一種文化。人類無論種族、信仰、國籍、性別、年齡，在思想行為上都有著很多共性，這在童話當中得以完美地體現，因此在不同的地區，縱使流傳幾千年，故事出現很多不同版本，但它們仍然有著很多相似性。
比如灰姑娘，很多國家都有灰姑娘式的童話。中國版的灰姑娘葉限出現在《酉陽雜俎》這本書中；被迪斯尼搬上銀幕的《灰姑娘》是源自法國的灰姑娘。歐洲版的灰姑娘最早的雛形有可能是源於意大利版。在卡爾維諾這本《意大利童話》有幾篇童話也有著灰姑娘式的故事模型。
《意大利童話》中除了這類比較典型的王子公主式的童話故事外，還有不少宗教傳奇，動物寓言。
比如本書第一篇《無畏的小喬萬尼》就是一個寓言故事。以膽大、無畏出名的小喬萬尼，當巨人的胳膊、腿、身子、頭掉下來時都能鎮定自若，怎麼會被自己的影子嚇死呢？這個故事無疑是在向我們揭示一個道理：貪慾會滋生恐懼。小喬萬尼在擁有了大筆的財富（房子和金幣）之後，心裡有了恐懼才會被自己的黑影嚇死。（《卡爾維諾的寓言式童話，現實與幻想交織：勇敢者被自己的影子嚇死》）
另外《天堂一夜》、《魔法戒指》也是非常有趣的寓言童話。
而《奧利夫》則是一個帶著濃郁的時代特徵的宗教故事。中世紀的歐洲，不同的宗教之間水火不容，視彼此為異端。《奧利夫》中，明顯可以看到基督教對猶太教的仇視，把猶太教徒描繪成冷血、殘忍、無視親情的人。而基督教徒則是充滿愛心、善良、正直的形象。故事中異教徒受到的懲罰：砍手。在中世紀也是非常常見的。
可以說，《意大利童話》裡的時代背景正是中世紀意大利人生活的縮影。
童話是人類的精神食糧
世界各國都有童話，中國讀者接觸更多的外國童話可能是《格林童話》和《安徒生童話》吧。《白雪公主》、《灰姑娘》、《小紅帽》、《賣火柴的小女孩》《醜小鴨》……這些故事是我們從小就耳熟能詳的。這些故事伴隨著一代又一代人度過了美好的童年，實際上很多人成年以後，依然時常回味這些故事。
卡爾維諾指出，在中世紀時期的意大利，流傳著大量的民間故事，他希望能夠讓人們意識到，意大利民間童話是豐富、多變的，現實與幻想交織在一起，面向普羅大眾的，比起其他國家、民族的童話來，意大利童話毫不遜色。
不論是《格林童話》還是《安徒生童話》，抑或是《意大利童話》以及咱們中國的童話，通常都有著通俗易懂，情節離奇，曲折的特點，充滿豐富的想象力和奇幻色彩。
同時它們還有著一個共同點，這些童話裡只是在講述故事本身，它們並不說教。《意大利童話》也是這樣，並不會在故事裡告訴我們：這個故事說明了什麼什麼道理。
但這些故事都融進了人們對世界萬物的思考與態度，童話實際上是涵蓋神學、宗教學、心理學、哲學等諸多領域的。
歐洲中世紀時期，童話本就是說給成人和兒童聽的，是冬季主要的娛樂活動，甚至有專門講述童話的職業。毫無疑問，童話是人類的精神食糧，一個民族的童話實質上就是民族精神的產物。
卡爾維諾希望《意大利童話》能夠成為意大利人的精神食糧。
童話是在營造夢境，同時又不迴避現實
榮格心理學的傳承者，童話心理解讀的權威性代表人物，瑞士心理學家馮·法蘭茲在其著作《解讀童話》一書的第一章開頭就有這麼一句話：
“童話是集體無意識心靈歷程中，最純粹且精簡的表現方式，因此在無意識的科學驗證工作中，童話的價值遠超過其他的素材；童話以最簡要、最坦誠開放且最簡練的形式代表原型。”
可以簡單地理解為，童話故事裡的角色行為，代表著人類真實的、典型的思想意識。那為何會讓大家認為這些故事反常、不靠譜、不真實？這是因為人的心理、行為本身是非常複雜的，現實世界裡，一個被大家定義為“好人”的人，心底裡可能也會冒出“惡”念頭，被定義為“壞人”的人呢，心靈深處或許也有“善”的時刻。
而在童話故事裡，角色被模式化、類型化了，他們身上會有鮮明的標籤。比如後母通常是惡毒的；家裡最小的女兒通常是真善美的化身；而我們也很少會見到王子是邪惡的……
比如故事中角色的階層意識，平（貧）民小夥（姑娘）在跟公主（或王子）結婚之前，通常會得到一大筆財富，以使締結婚姻的雙方能夠處於平等的地位。
另一方面，大多數的童話故事裡，女性通常是處於從屬地位的，是被動與閉塞的。在《意大利童話》裡也處處滲透著中世紀男權社會對女性的束縛與壓榨。比如我們在文章開頭提到的《銀鼻子》的故事就是非常典型的，幾乎各國童話裡都有類似的故事模型。
但也有不少故事中，女性的獨立意識在覺醒、成長。比如《獨臂殺手》這則故事中，國王的女兒就是一個非常獨立自主的女孩。在沒有母親，父親（國王）又非常吝嗇的情況下，她是得不到愛的，但她懂得“自愛”，她堅強、勇敢、遇事果斷，每一次遇到危險，她都是積極自救的，她沒有依賴男性。這是一個有膽識，有勇氣，反傳統的女性。
包括很多平（貧）民女性與王子成婚的故事，其實正是現實生活中女性追求獨立人格、完善自我的真實反映。
童話裡始終都遵循著：人與人（國王與平民)之間雖有差別，但本質上是平等的，擁有美德的人終會得到救贖與勝利。所以卡爾維諾堅信：童話是真實的，童話是現實與幻想相交織的。“童話是在營造夢境，同時又不迴避現實”。
閱讀更多 沙慄 的文章
