西閃/文
“人類唯一從歷史中學到教訓，就是人類無法從歷史中學到教訓。”當我早上看到新型肺炎死亡人數超過非典的消息，我的腦中閃過的，就是這麼一句話。
有人以為這話是黑格爾說的，其實不是。黑格爾他老人家思維縝密，怎麼可能說出邏輯上不成立的話句來？然而，邏輯有誤，不意味著沒有意義，因為人類的全部事實並非邏輯可以覆蓋的。
所以我開始追憶2003年非典期間的個人經歷，從恍惚的記憶裡搜尋十多年前的痕跡。可嘆我這人記憶力太差，記不住太多事情。
不過我的檢索能力很強，知道從哪裡去尋找個人記憶的碎片。很快，我找到了2003年的工作記錄、個人網誌，包括我發表的文章以及採訪日記，大致憶起了非典時期的情景。
作為1998年上網的中國第一批“衝浪者”，我最早得知非典疫情，當然是在互聯網上。那時候沒有新浪微博，沒有智能手機，也沒有微信，所謂互聯網，使用者只是相對少數的人群，不是大多數人獲取訊息的途徑。而這個互聯網，主要存在的方式是個人電腦，以及電腦上的論壇、社區，還有兩種即時聊天工具MSN與QQ。
我第一次獲知廣東出現不明傳染病，不是在論壇，就是在MSN。當時我長期混的幾個論壇，比如“金庸客棧”、“讀書沙龍”都已日暮西山，但還算信息活躍。而MSN方興未艾，是媒體工作者最時尚的交流手段。兩者提供的資訊相互參詳，我於2002年12月基本知曉了疫情。
也就從12月底開始，國內論壇所有非典型肺炎的討論都遭到封鎖。有訊息被屏蔽，有ID被銷號。總之，消息只在小範圍流傳，從未得到官方證實。
訊息封鎖必然導致疫情失控，萬幸的是，民間得到“謠言”相助。到了2003年1月，小道消息四濺橫飛，人們通過各種私下渠道獲悉，有一種可怕的莫名肺炎在廣東蔓延。我家的親友也從深圳打來電話告知情形，白醋脫銷了，感冒靈沒有了，板藍根告急。我們趕緊購買了整整一大紙箱的藥品寄往深圳。
然而官方毫無動靜。直到2003年2月10日，廣東省政府才首度發出新聞通稿，正式宣佈非典的存在。這一時間點，是此次搜索的結果，不在我的記憶裡。
我的記憶裡最深刻的是2003年的3月，因為在非典疫情最嚴重的那個時候，我到了北京。我先是拜訪了華新民女士。她是北京胡同的守護者，很早就致力於傳統建築與城市格局的保護。當時我就知道，她必是一位值得欽佩的失敗者。第二天，我又去了中國棋院。在那裡跟國手常昊聊天。當年的我，對圍棋比較著迷。
聊天的具體內容記不得了，只記得常昊說話很輕柔，26歲的他仍像一個單純的少年。我心想，心無旁騖，專注棋道，大概就是青春的奧秘？兩人聊得愉快，偶爾笑出聲來，一旁覆盤的棋手會抬頭看看我們。依稀記得，王磊和俞斌狐疑的神情。
我還記得，從位於天壇東路的中國棋院出來，儘管天氣美好，一路上卻幾乎看不到行人。這一個月，全國兩會在京召開。3月6日，報告出現了北京第一例病人。3月15日，世界衛生組織正式將該病命名為非典。
差不多同時，《三聯生活週刊》的朋友苗煒跟我聯繫，說要把我給週刊寫的專欄文章收錄入書予以出版。而今想起，苗煒和我聊到非典了嗎？不記得了。
3月下旬，我回到成都。
4月，衛生部部長張文康免職，北京市市長孟學農辭職。
雖是春天，成都一片蕭瑟。記得有一天中午，我戴著口罩從報社步行回家，看見空曠的大街上有一群人正奔往蜀都大廈附近，說是要搜尋一名疑似非典患者的女人。當我飛快地走過東風大橋，在橋上竟然遭遇了小偷。一個鬍子拉碴明顯不像漢人的小個子，近乎搶劫一般地扯住我的挎包，試圖拉開拉鍊。結果，我倆動了拳頭。還好，空曠無人的橋頭畢竟還站著一個交警。他悻悻地跑掉了。
後來報社同事告訴我，那名疑似非典的女人只是咳嗽，普通感冒而已。直到6月全國非典疫情結束，成都的情況都算平穩良好。
只是外地的很多朋友沒那麼幸運。上海的幾個朋友被隔離在家，北京的也有。後來黃磊告訴我，他之所以變得這麼胖全賴非典。每天無事可做，只好鑽研廚藝，頓頓給家人也給自己做好吃的，於是就那樣了。記得他解釋的時候，我倆抽著煙，一臉的輕鬆。
不知道新冠病毒還會肆虐多久。有專家認為，拐點不會晚於2020年6月，也有人認為更早。但是不管怎麼樣，一切都會過去。當然，扛不過去的人只能永遠留下了……
歷史的教訓就是從來得不到教訓。至少，在中國這個地方，這是至理名言吧。哦，還有一句話在這裡也是硬道理：問題從來不會解決，它只是過去了而已。
過去了，還會回來的。
閱讀更多 西閃 的文章
