西闪/文
“人类唯一从历史中学到教训，就是人类无法从历史中学到教训。”当我早上看到新型肺炎死亡人数超过非典的消息，我的脑中闪过的，就是这么一句话。
有人以为这话是黑格尔说的，其实不是。黑格尔他老人家思维缜密，怎么可能说出逻辑上不成立的话句来？然而，逻辑有误，不意味着没有意义，因为人类的全部事实并非逻辑可以覆盖的。
所以我开始追忆2003年非典期间的个人经历，从恍惚的记忆里搜寻十多年前的痕迹。可叹我这人记忆力太差，记不住太多事情。
不过我的检索能力很强，知道从哪里去寻找个人记忆的碎片。很快，我找到了2003年的工作记录、个人网志，包括我发表的文章以及采访日记，大致忆起了非典时期的情景。
作为1998年上网的中国第一批“冲浪者”，我最早得知非典疫情，当然是在互联网上。那时候没有新浪微博，没有智能手机，也没有微信，所谓互联网，使用者只是相对少数的人群，不是大多数人获取讯息的途径。而这个互联网，主要存在的方式是个人电脑，以及电脑上的论坛、社区，还有两种即时聊天工具MSN与QQ。
我第一次获知广东出现不明传染病，不是在论坛，就是在MSN。当时我长期混的几个论坛，比如“金庸客栈”、“读书沙龙”都已日暮西山，但还算信息活跃。而MSN方兴未艾，是媒体工作者最时尚的交流手段。两者提供的资讯相互参详，我于2002年12月基本知晓了疫情。
也就从12月底开始，国内论坛所有非典型肺炎的讨论都遭到封锁。有讯息被屏蔽，有ID被销号。总之，消息只在小范围流传，从未得到官方证实。
讯息封锁必然导致疫情失控，万幸的是，民间得到“谣言”相助。到了2003年1月，小道消息四溅横飞，人们通过各种私下渠道获悉，有一种可怕的莫名肺炎在广东蔓延。我家的亲友也从深圳打来电话告知情形，白醋脱销了，感冒灵没有了，板蓝根告急。我们赶紧购买了整整一大纸箱的药品寄往深圳。
然而官方毫无动静。直到2003年2月10日，广东省政府才首度发出新闻通稿，正式宣布非典的存在。这一时间点，是此次搜索的结果，不在我的记忆里。
我的记忆里最深刻的是2003年的3月，因为在非典疫情最严重的那个时候，我到了北京。我先是拜访了华新民女士。她是北京胡同的守护者，很早就致力于传统建筑与城市格局的保护。当时我就知道，她必是一位值得钦佩的失败者。第二天，我又去了中国棋院。在那里跟国手常昊聊天。当年的我，对围棋比较着迷。
聊天的具体内容记不得了，只记得常昊说话很轻柔，26岁的他仍像一个单纯的少年。我心想，心无旁骛，专注棋道，大概就是青春的奥秘？两人聊得愉快，偶尔笑出声来，一旁复盘的棋手会抬头看看我们。依稀记得，王磊和俞斌狐疑的神情。
我还记得，从位于天坛东路的中国棋院出来，尽管天气美好，一路上却几乎看不到行人。这一个月，全国两会在京召开。3月6日，报告出现了北京第一例病人。3月15日，世界卫生组织正式将该病命名为非典。
差不多同时，《三联生活周刊》的朋友苗炜跟我联系，说要把我给周刊写的专栏文章收录入书予以出版。而今想起，苗炜和我聊到非典了吗？不记得了。
3月下旬，我回到成都。
4月，卫生部部长张文康免职，北京市市长孟学农辞职。
虽是春天，成都一片萧瑟。记得有一天中午，我戴着口罩从报社步行回家，看见空旷的大街上有一群人正奔往蜀都大厦附近，说是要搜寻一名疑似非典患者的女人。当我飞快地走过东风大桥，在桥上竟然遭遇了小偷。一个胡子拉碴明显不像汉人的小个子，近乎抢劫一般地扯住我的挎包，试图拉开拉链。结果，我俩动了拳头。还好，空旷无人的桥头毕竟还站着一个交警。他悻悻地跑掉了。
后来报社同事告诉我，那名疑似非典的女人只是咳嗽，普通感冒而已。直到6月全国非典疫情结束，成都的情况都算平稳良好。
只是外地的很多朋友没那么幸运。上海的几个朋友被隔离在家，北京的也有。后来黄磊告诉我，他之所以变得这么胖全赖非典。每天无事可做，只好钻研厨艺，顿顿给家人也给自己做好吃的，于是就那样了。记得他解释的时候，我俩抽着烟，一脸的轻松。
不知道新冠病毒还会肆虐多久。有专家认为，拐点不会晚于2020年6月，也有人认为更早。但是不管怎么样，一切都会过去。当然，扛不过去的人只能永远留下了……
历史的教训就是从来得不到教训。至少，在中国这个地方，这是至理名言吧。哦，还有一句话在这里也是硬道理：问题从来不会解决，它只是过去了而已。
过去了，还会回来的。
閱讀更多 西閃 的文章
