从新晋诺奖作家与其作品《云游》身上,感受对生活的全新界定

2019年10月10日,诺贝尔官方宣布延迟颁发的2018年度诺贝尔文学奖获得主为:波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克

而她的获奖理由:她的叙事富于百科全书式的激情和想象力,代表了一种跨越边界的生命形式。

《云游》作为奥尔加·托卡尔丘克的一部“星群小说”,对于“星群”种新型结构体的小说,用作者自己的话说:“星群组合,而非定序排列,蕴含了真相”,再看本身,小说由116个速写、随想、真实故事、传说故事组成。

从新晋诺奖作家与其作品《云游》身上,感受对生活的全新界定


初读《云游》,并不能感受到它是属于小说这一类的文学体裁,如同星河组成一般的丰富故事主题和情感蔚籍让人想试图去概述鉴赏时,总有说不完的情感线索,而当想从中挑选一则故事作为讲述时却又是全书中的冰山一角。

对于大多数阅读过《云游》的读者而言,此书无法归类,它繁杂、丰盈而又神秘。于我而言,《云游》是一份执念,是一份想将其背后故事和内容令人着迷的一切进行传达固执。事实上,《云游》的内容并不是这部象征文学行星代表作的核心,而其充斥着的潜在魅力,就让我们从作者、作品背景以及部分令人印象深刻的故事进行解析这蕴含在星群中的部分真相。

从新晋诺奖作家与其作品《云游》身上,感受对生活的全新界定


02、伟大体现在于跨越常规、跨越理想的生命形式

波兰,一个长期与西欧文化隔绝的国度,它意味着的是一个国度中,任何一个有志之士试图将个人成就传达世界时,都存在着一份难以跨越的文化边界。从小便感受到波兰经济和发展停滞的托尔卡丘克,在自己文学道路前进的旅途中也真切感受到了这种存在局限的世界理想传达。

早在2007年,《云游》便作为托尔卡丘克的第六部小说,在自己的祖国之内享受着最高文学荣誉“尼刻奖”,然而她的作品也只盛名于自己祖国境内。

从新晋诺奖作家与其作品《云游》身上,感受对生活的全新界定


由于文化的差异,西欧国际文学出版社对波兰作家作品的选择和推广只寻求与东西欧有关的叙事作品,由此,《云游》在国际上的出版便有着极大艰难险阻。再加上波兰著名作家米沃什,他曾以封闭、与世无争的生活理想的特点在世界各地都深受读者的喜爱,也因为,西欧的国际出版社对于波兰的作品特点也是有着用户喜爱度作为习惯进行挑选。显然,近十年从未出现英译本的《云游》受其影响在作品中宏大的世界理想传达便停滞了十年。

对于作者,1985毕业于华沙大学心理学系的托尔卡丘克原先并不是一位小说家,对文学的兴趣说不上热爱,更谈不上抱负。然而多年后,一次偶然的出国旅行方才让她对写作产生的兴趣,毅然放弃稳定的工作后,做着一系列让人不解的变化,从到

英国学英语、到打零工,再到工厂、酒店保洁员等等。

这个以独到眼光督见了一个落后的国度正努力追赶西方邻国过程中所需要每一份微弱力量参与其中的波兰作者,她渴望将人们的偏见带入一个求同存异的平等境地。她以身容世,开始长年旅游国内外各个地,感受其国家自身文化的同时从世界各异的文化中寻求这个时代人们所缺失的种种情感、良知问题。或许正如托尔卡丘克诺奖演讲时所说的:

“贪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、无休止的竞争和丧失责任感,这些已使世界沦落为一个物体,可以被切成碎片,被耗尽,被毁灭。

这也是为什么我们必须讲述一些故事,仿佛世界仍然是一个鲜活的、完整的实体,不断在我们眼前成型,仿佛我们就是其中一个个微小但强大的组成部分一样。”


对此,我们或许可以理解托尔卡丘克远离故乡身赴远方学习英语、云游西方各国体会西方文化的意义和抱负所在。《云游》并不是直接影响到作者获得诺贝尔奖的直接作品,根本原因在于其停滞的那段时期跨越文化边界成为四十余国翻译本那持之以恒的理想,从颁奖词中“跨越边界的生命形式”便可深刻感受到。

而对于作者,她的生命边界体现在对智慧的执着追求,跨越边界,跨越常规,那种对走向世界打破局限的理想追求,是贯穿《云游》的最高主旨。

从新晋诺奖作家与其作品《云游》身上,感受对生活的全新界定


02、一个附带成长的故事已经不足以令当下的我们得以有效的感悟

在《云游》中叙述的故事和人身上,我截取到了两个关于当下与现实生活存在共同点的且尤为重要的感悟:

1、在信任与怀疑间走向离散的婚姻关系,如去海岛旅游的库尼茨基一家三口,妻子雅阁达在旅行途中因夫妻矛盾独自带着儿子离去并消失在了海岛之上。在多方的寻找未果的情况下,是妻子的主动出现结束了一场由喜转悲的旅游体验。事后,当库尼茨基问起妻子去哪时,无论妻子如何解释,库尼茨基都无法释怀,他认定自己的妻子在撒谎。最后,两人的结果便是以库尼茨基跟踪妻子被发现而宣告婚姻结束。

当一个人沉浸在自我的世界时,对于本质问题的忽略是致命的,就如同库尼茨基一般,他能够不断在妻子解释的话语中不断寻找漏洞,却无法发现他们自身所缺乏信任的本质问题,以至于当分开后库尼茨基却能回忆他们相处的七年间:“7年婚姻生活感觉是异域感、羞耻感、缺憾感,毛茸茸的条状皮肤,鱼鳞,坠落的鸟,不规则的结构,总之就是那种异常感。”。

从新晋诺奖作家与其作品《云游》身上,感受对生活的全新界定


2、在自由与熟悉间的欲望交织,如小说中那个因家庭生活而压抑选择出走的女人,安努斯卡是个被生活压垮精神的女人,丈夫精神不定、儿子体弱多病,安努斯卡每天都过着日复一日柴米油盐酱醋茶的日子。长期下来,安努斯卡发现独自一人时她会感到无比轻松。一次偶然的机会,安努斯卡出走了,她开始流浪,睡大街、锅炉房抑或是徘徊在空荡荡无处安身的街道,但这一切却让安努斯卡发自内心的愉悦。然而最后安努斯卡还是回到了家中,原因是因为她看不惯路上女孩对待自己马屁过于严厉而与其争执最后被送进了警察局,这才令她不得不回家。

逃离压力的安努斯卡就如同逃2避现实一般,愉快的流浪始终无法改变安努斯卡心中那早已习惯的“看不惯”,而这背后却是她背负的责任。当丈夫、儿子生活无法自理时,他内心无法做到视而不理,逃避现实始终是可取一时之快,当你困厄至极时,放纵的意义在于养精蓄锐找回面对现实生活的勇气,也只有这样,方能得到最终超越现实的胜利。

从新晋诺奖作家与其作品《云游》身上,感受对生活的全新界定


在此基础上,在《云游》中我们还可以看到真实的17世纪荷兰解剖学家彼得·弗海延的一封信,收件人是他自己截肢并保存下来的腿的故事;历史的肖邦的心脏被他姐姐藏在裙下,偷偷带回华沙。

云游》给人带来的一切体验并不在于它给予世人各种因人而异且存在争议的解决方法,看似 杂乱无章,实则给予每一个读者自己附上自己的感受,以“问题爆炸”的方式警醒着人们尚未得到解决的一切问题。

日新月异的生活在不断消耗着人们勇敢面对困难时所需的生命力,而作者托尔卡丘克正以一种全新的方式,让人们在思考生活难题的同时赋予他们最鲜活的阅读体验。一个问题并不足以根治一个人对生活的热情丧失,而多个问题的发现和解决却能掩盖诸多消极。

从新晋诺奖作家与其作品《云游》身上,感受对生活的全新界定


03、生活的本质在于全身心“云游”


在我看来,《云游》的主题便是全身心流动,无论是身体还是思想。

对于世界的高速运转,我们没有做好应对的准备,缺乏语言、视角、寓言,当互联网成了知识的维基百科时,无论上面信息是真是假,它都损害着每个人独立思考独立探索的神经。混乱的信息,让我们不知其来处和取向,相比于过去,影视、游戏等种种媒介以一种屏蔽混乱的方式打造了一个人们看似平稳的生活现状。也因此,人们认为自己便生活在了一个不再需要去探索进步的祥和时代。

小说中有一则关于在被限制的身体下如何保持活跃思想的故事:

菲利普·费尔海恩擅长于解剖学和人体画像,作为第一个命名跟腱的著名人体学家,却理想当一名神学牧师。不幸的他由于左腿被铁钉划伤感染而被截肢,身体残缺的他放弃了当牧师的理想,他将自己的残肢保留并对其做起了研究。

但截肢后的菲利普·费尔海恩却始终摆脱不了“幻肢痛”(系指患者感到被切断的肢体仍在,且在该处发生疼痛)的困扰,于是他开始研究截肢如何会影响人的痛感。然而,这一念想成了他至死都无法寻求到答案的研究。但他留下来的“曾经是整体的一部分脱离后,仍以肉眼看不见的方式去影响着整体。”理论却成了一种极富探索意义的问题,影响着后世。

事实上,菲利普·费尔海恩故事所传达的正是思想上流动和鲜活,肢体缺陷的他并没有令他的思想受到限制。无论自己的观点是否正确,无论世人是否接纳,关键在于发现奥秘且最富说服力的自己认定自己的亲身体验,在不久的将来,那终将是会现世的一切。

越是富足的时代就越是危机趁虚而入的时刻,当人们认为时代已经足够美好,生活已经足够安逸的时候,淘汰也只是瞬间。而这一切最致命的,便在于思想的停滞带动全身心的停留原地。

从新晋诺奖作家与其作品《云游》身上,感受对生活的全新界定



分享到:


相關文章: