梅蘭竹菊這四種“花”，不曉得叫什麼“名堂”，大約是古已有之。據我小時候的記憶，看過“芥子園畫傳”，不記得是第二集還是第三集了，總之是頂沒有什麼意思的一集，是這麼專講這梅蘭竹菊的四本。它講的不及山水和人物的好玩，但是那東西或是比較好畫的緣故，也或者是別的理由，更有許多人愛好它，喜愛這四樣物色。
梅蘭竹菊總之是東方的東西，不是西洋的。你只看它一副東方的神氣，穿的好像是絲織品，不然是一套棉衣的衣裳，全沒有見一點時髦氣。說沒有一點時髦，或者不妥，但不見俗氣，和那毛茸茸的所謂洋什麼相比，總還可以說不是旃裘之民吧？我們且來考究它們的來源。竹大約最早，見於禹貢，梅出在詩經和尚書，蘭也見稱於離騷，只有菊花最晚出，見賞於陶淵明，已經在東晉了，其實這竹的見稱賞，也始見於三國的魏末，菊花在爾雅裡也不這個名字，不過不曾欣賞它的“秋菊有佳色”罷了。
它在外國的名字，也證明是外來的。在日本只有竹是熱帶植物，它原來就自有、有“多介”這名字，其餘的梅蘭和菊都沒有本名，至今全是用的漢名了。想來現在的日本生物學者，拿了些和制的名字像“小敦盛草”等，請中國得用，或者是一種報答之道歉？——沒有漢名，就是沒有名字，相必是帶了本地的名稱輸入去的了。在西洋我們也只能有竹不能夠知道，這的學名“班部”是南洋的，這與中國字的象形同樣神秘。其餘菊最佳妙，因為定得適當，義雲黃金的花，梅花卻不算好，名曰普路木納，但這字後來考證出來乃是李子，一定硬說是梅，可說是“李代梅僵”了。至於蘭花尤其不佳，它在中國被稱是王者之香，無人自芳，但其在外國卻未被看重，他們稱之曰俄耳吉斯，直譯出來是睪丸草，說它的要帶著小塊，這立名非不得當，倒是很有天真爛漫之趣的。但是現在這總已沒有辦法，蘭科植物在學名上只可說是俄耳吉達刻俄斯了。
g但是梅蘭竹菊在我們中國，還自有它們的確定的地信的，不過這也有地域的限制，因為它這是風土如此，沒有什麼辦法。竹子生長黃河以南，到了北方風沙之地，有點長不慣，所以種竹的秘訣，以根實不動搖為第一。“此君”之被尊重，也是在東渡之後，梅子從前只重在調味，說什麼暗香疏影，也還是孤山處士的影響。蘭出了山，很是妖貴難養，菊若是滿天星之流，還不妨隨處亂種一番，若是有了別名，便也非有個別名的花園來培養不可。所以由我個人來說，這兩種都不是我所能搞得來的，無寧是梅與竹可以一定不動的種著看年，不過，“種花一年，看花十日”，看梅花也不過十多天光景，此外一根老樹，也沒有好看的地方，那末，還是種竹好罷，這個意思有個朋友另號竹庵，他一定很贊成吧。中國不是到處要以看竹的，那末這也需要擇地，我們在北京的人想看竹也不成，還是翻看畫譜裡的梅蘭竹菊罷了。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
