《千鈞一髮》作為一部23年前的科幻電影，表達了這樣一個主題“每個人都是殘缺的，但夢想會讓你創造奇蹟。”當時的票房成績並不理想，然而隨著時間的推移，其近現實關照性、人性複雜性揭示的內涵價值被慢慢發掘，豆瓣評分更是高達8.8分，得到越來越多觀眾的認可。@金瓦特
《千鈞一髮》上映於1997年，是由新西蘭作家安德魯·尼科爾自編自導的第一部電影。該片講述在基因決定命運的未來世界，有基因缺陷的文生通過和傑隆交換身份，實現了自己的飛天夢。為了不暴露自己的真實身份，文生每天都要準備應付太空中心嚴密基因核查的用品，如尿樣、血樣，甚至毛髮、皮屑。但一起兇殺案差點讓文生前功盡棄，事實澄清後，文生遺傳上的“缺憾"還是被女友艾琳知道，但愛情的力量使艾琳原諒了他，文生終於飛上了浩翰的太空。影片由伊桑·霍克、裘德·洛、烏瑪·瑟曼聯袂主演，其夢想主題感動了無數觀眾，成為好萊塢科幻社會片的經典之作。
對於這部電影來說，由一條主線、兩條輔線構成完整故事。主線描述了文生借用傑隆優良基因實現夢想的過程，輔線是文生與女同事艾琳的愛情線、文生與弟弟安東的親情線。這是一部以劇情取勝的電影， 一點也不拖沓，將一個科幻故事詮釋得既與基因科學發展掛鉤，同時又展開天馬行空的想象，將夢想、信任、愛情糾纏在一起，千頭萬緒，最終匯成了感動無數人的勵志故事。影片中涉及的基因科學研究一直是世界關注焦點，未來如何發展必定有深遠的思考空間。
下面，我將從影片構建出的基因社會及其運行規則帶來問題進行詳細分析，並闡述這部科幻電影成為經典的原因。
千鈞一髮
一、構建出一個典型的階級對立社會，用基因完美與瑕疵殘酷的區隔人類，但仍遮蓋不住夢想創造奇蹟的光輝
1.基於科學發展的未來幻想，勾勒了典型基因對立社會，及其所帶來的新階級分化。
在《千鈞一髮》這部科幻片中，描述了一個未來世界基因社會的運行圖景。在這裡，每一個人都要由基因來決定他的是完美還是瑕疵，這項機制滲透到社會的各個方面。成績與努力如何出類拔萃，名字與相貌是否對應，在基因測試面前，都顯得無足輕重。
基因社會有一個完整的基因優選生育機制，自然生育被社會嫌棄。文生就是自然生育的一個基因重大缺陷者，由於心臟病發病幾率99%，從而被判定只能活到30歲。由此，基因社會都要通過篩選父母的優秀基因來生育，而文生的弟弟就是基因優選出來的孩子。
基因社會是由個體基因是否優秀來決定他所從事的工作，只有基因優秀的人才能從事高等工作，瑕疵者只能從事低等工作。文生的弟弟安東、傑隆等這些基因精英能從事宇航員科學研究、警察偵探、體育比賽等工作，像文生這樣的基因重大缺陷者，只能從事打掃衛生等體力工作。基因存在一定問題的艾琳只能做助手，而不能成為宇航員。
電影雖然是幻想虛構的，但呈現出來的卻是一個邏輯真實的基因社會，類似於金錢構建的階級社會，把人類分成三五九等。影片描述了基因檢測技術的發達，其構建出的基因社會精細程度讓人不會感覺到虛假。就像電影中敘述的，文生假冒傑隆，宇航局醫生每天都要對進入者的身體血液、毛髮、皮膚細屑、尿液等進行檢測。而文生為了避免暴露，每天都要用刷子刷掉自己身上可能引起暴露的細小皮屑，使用傑隆的血液、尿液，甚至包括眉毛，一絲不苟的造假。從而讓觀眾產生極其緊張的觀影情緒，害怕文生隨時會暴露身份。由此也製造懸念，讓大家對結局充滿好奇。
2.即使在基因決定論社會，仍然凸顯人性的光輝，只要有夢想仍然可以創造奇蹟。
實際上好萊塢很多類似，大多數是給一個普通劇穿上科幻的外衣，描寫的對象仍然是現實社會的種種矛盾衝突。往往把恐怖、動作、災難、社會等種種類型故事，加上科幻背景的修飾，使之看起來像科幻片，但本質上在敘事結構和元素搭配等方面，延續的仍然是類型故事這樣的電影。
作為《千鈞一髮》這部科幻片來說，由於刻畫基因社會體系過於真實，很容易將觀眾帶入到未來社會場景。雖然說的是未來的基因階級對立社會，但是帶給觀眾的感受卻頗為現實，其所散發的人性力量給觀眾以激勵，看起來像個勵志片。
一方面，基因缺陷者逆襲，文生無法超越自己的階級，只能借用精英身份，作為假冒者來實現自己的人生價值。
在基因軍定論的繁育年代，優選基因生出來的孩子，不僅健康還比普通的孩子更加聰明。而文生是父母在自然之愛下誕生的第一胎，通過基因檢測，文生一出生就有心臟病、視力不良等缺陷，而且他在30歲前死亡的可能性有99%。
基因社會歧視嚴重外，一出生他就遭受家庭歧視，本來父親給他已經取好了一個名字，卻因為傷心而隨意臨時給他又取了一個名字。父母要擔心他身體不好，經常摔倒，就處處小心。接著父母不甘心，又通過篩選基因技術，給文生新添一個弟弟，也就是精英人安東。
事實似乎也表明，基因缺陷讓文生處處失利。小時候他與弟弟進行遊泳比賽，每一次的結果毫無例外，文生就是天生的輸家。但是，文生有夢想，他從小愛好天文知識，渴望成為飛向土16的宇航員。最終，由於文生的努力，在與弟弟的游泳比賽中終於贏得第一次，並救了溺水的弟弟，這件事給了他改命的信心。
此前，父親告訴文生最接近宇航員的地方，就是到宇航局當一位垃圾清潔工。於是，他離家出走，果真到宇航局當上了清潔工。但是他不甘心，經常遙望飛昇而起的火箭，始終不放棄自己的夢想。通過中間商，他找到了願意互相成就的一個因車禍致殘的基因優良人傑隆。
文生與傑隆達成協議，他借用傑隆身份混入宇航局，傑隆為他提供通過基因檢測的血液、尿液等一切確認身份必須品，但是他要為傑隆提供維持富裕生活的金錢和物品。這樣，文生就順利的進入航天局，並且成為首席宇航員，最終實現航天夢。
我們看到，在文生實現夢想的過程中，他的秘訣就是勇往直前不給自己留退路。憑著這股信念，這個基因缺陷人不僅進入了宇航局，而且還收穫了與艾琳愛情。在他實現飛天夢的最後一刻，艾琳諒解了他的缺陷，基因檢測醫生幫助他作弊，甚至弟弟安東業轉變觀念。這就是電影所要表達的主題，只要有夢想並堅持夢想，你無論是何種基因，都會有貴人相助，幫助你實現夢想，這樣影片從一部科幻片變成了一部貨真價實的勵志片。
另一方面，基因優良者傑隆由於身體殘疾，只能出賣自己的身份，分享文生帶給他的物質財富和精神慰藉。
作為基因優良的精英，傑隆有著完美的體魄和超人的智商，還是一位奧運游泳銀牌得主。但是一場意外車禍，讓他脊椎受到創傷，成為依靠輪椅生活的殘疾人。這讓我們看到，基因優良者遭遇挫折，也會心裡崩潰，跟普通人一樣有著致命的缺陷。
傑隆為了過優渥的生活，不得不把他的身份賣給文生。但是，他心理上的優越感，在與文生的互動中一點一點的消失。傑隆優良的基因讓他揹負必須完美的心理負擔，可是殘疾的身體讓他意識到現實的殘酷。
隨著時間的流逝，他越來越佩服文生對夢想堅持的那份執著，從而融入到文生的夢想之中，分享著文生的成就與快樂。併為文生提供了足夠兩輩子用的血液和尿液樣本，以自殺的方式結束了自己的生命。
影片通過精英人與瑕疵人的對比，揭示了即使是在基因社會，基因優秀並不能決定一個人是否優秀，更不能決定一個人的人生，只要努力堅持夢想誰都會出人頭地。這樣的科幻片模式由於強調了人的主觀能動性，所以在世界範圍內廣受歡迎。
二、用未來基因社會的運行規則，隱喻著當代對基因科學發展的憂慮，其關注焦點極易引發現實社會共鳴
1.科幻片生長於基因科學發展的沃土，反映了現實社會存在的公平正義問題。
大部分觀眾對基因的認知，多數來自基因食品，尤其在中國被廣泛關注。基因食品作為基因工程的一部分，最早來源於美國生物學家Stanley N. Cohen 和Herbert W. Boyer將DNA分解成段，以及重新組合的試驗。1990年美國製訂人類基因組計劃後，廣為開展。
在此之後，科學家對基因生物科技進行大規模科學研究，如今不僅能夠製造轉基因食品、克隆動物，甚至還能創造新物種。從基因生物品種發展到人類優生學領域，美國一位醫生甚至幫助幾千對夫妻選擇胎兒性別，並宣佈未來還可選擇後代眼色、髮色，以及膚色。
《千鈞一髮》科幻電影就是在這個基礎上生髮而來，並把這種科學研究成果進行嫁接生長，用電影手法造就藝術真實。這部電影描繪的未來世界，把人類用基因區隔開來，實質上等於金錢社會現實的一個變種，用財富的擁有數量區隔人類階級。
因此，電影中的那個基因社會，對基因缺陷者的歧視，撥動著觀眾盼望公平正義的心絃。所以文生成功逆襲給了觀眾以現實幻覺，只要後天努力就能克服天生缺陷，打破社會枷鎖，進入人生髮展新軌道，給了處於社會底層者一定的信心。
2.即使是科幻出來的故事，但反映出個人命運始終被現實社會所左右的無力感。
電影中的基因決定論社會，精英人與瑕疵者命運，都會被社會運行規則所左右，這種影響不僅是意識形態，而且是具體行為。那麼作為個體去對抗整個社會，對大多數人來說幾乎很難成功，更多的人都是反抗之後的麻木。只有少部分人運氣使然，暫時改變命運，成為漏網之魚。如果文生從天上回來，沒有人幫助他，他即使再優秀也會被打入地獄。
影片中，文生的出生就是一種運氣，由於父母的自然之愛沒有選擇避孕。在他成長的每一步，由於基因缺陷，可能許許多多在別人不成為問題的地方，都可能要他的命，而他卻最終長大成人，也是他的運氣。在航天局每天的檢查、警察的多次盤查中，他都能僥倖過關，也都是由於別人的幫助，才得以脫險。
即使是使用作弊這種手段，利用社會漏洞，也不是說誰都能堅持。文生每天都要用鋼刷刷掉自己皮膚上的細屑和毛髮，戴上隱形眼鏡才能看清，使用傑隆的血液尿液才能瞞過檢測，還要克服自己的心臟病帶來的麻煩。任何一個失誤，都會斷送夢想。試想有幾個人能做到這樣一絲不苟，好幾次有驚無險，也都是別人識破了卻沒有揭穿他。
傑隆也深受文生的意志力感染，他認為文生的事業也變成自己的事業，分享著文生的苦辣酸甜。在宇宙飛船上，文生打開傑隆最後給他的禮物，裡面夾傑隆的一縷頭髮，傑隆在說：“旅途中，我與你同在”。但他卻從基因優良的優越感中，體會到社會壓力和自身無奈，當酒精和毒品也麻痺不了自己無能的時候，他選擇自殺了結一切。
所以，文生的例外，不能改變大多數瑕疵者的無力感，更無法改變命運。影片雖然以文生最終成功結束，但他身體缺陷真的可以克服嗎？如果他回到地球，是否仍然被基因所困？如果這樣想，這樣的勵志故事最終也是悲劇。因為大眾盼望科學發展解決自身難題，又害怕最終反噬人類自身。即使科技發展到可以消滅人類身體所有缺陷，但最終卻無法改變人類階層分割的社會缺陷。
三、填補了好萊塢科幻電影的不足，在故事敘事、人物塑造上都取得了前所未有的突破
1.打破了科幻電影不重視故事邏輯，只重視科幻視覺呈現的俗套。
縱觀好萊塢科幻影片的發展歷史，由從梅里愛開始就熱衷於製造令人目眩的奇觀奇景奇事。梅里愛一生拍攝了數百部電影，然而從他的電影中觀眾發現，他對科幻電影的敘事並不感興趣，並不認為敘事藝術是科幻電影的必備武器。
喬治·薩杜爾評價說：“梅里愛利用特技經常是為了使人感到驚奇，它本身成了一個目的，而不是一種表現手段……梅里愛發明的是未來電影的音節，但他應用的卻是莫名其妙的咒語而非表達意思的語句 。”起初的數十年來，硬科幻始終把持著科幻電影的主流陣地。
然而，隨著冷戰結束和科學技術發展，觀眾越來越對視覺呈現的硬科幻已經出現審美疲勞，僅僅依靠特效刺激眼球，慢慢失去票房號召力。1997年，《千鈞一髮》讓人耳目一新，用極為嚴格的邏輯規則，講述了一個內部真實性統一連貫而不矛盾的科幻故事。
這部影片並不是以硬科幻取勝，把視覺呈現放到配屬位置，採取懸疑敘事手法，帶給觀眾新奇感受。全片強邏輯、快節奏、峰迴路轉，營造出緊張刺激的氛圍，絲毫不亞於特技特效製造的宏大場面，用劇情綁定觀眾視網膜。
2.突破了科幻電影人物平面化窠臼，塑造了較為豐滿的人物形象。
本片之前，能用特效技術把觀眾吸引到電影院，電影製作者就沒必要把人物塑造的那麼豐滿。正由於這種心態，好萊塢科幻片好長時間，故事平鋪直敘的展現硬科幻，在人物塑造上都缺乏多維度多角度，表面和內心較為一致，性格沒變化或只簡單變化。
《千鈞一髮》的出現改變了這種狀況，本片塑造主角人物摒棄了單一維度。就拿文生來說，體現出文生弱變強的明顯發展軌跡，通過一次次給文生製造麻煩，而又一次次化險為夷的過程，不僅體現了文生性格特徵，而且也塑造了傑隆、艾琳、安東等諸多人物形象。
故事還有多線索，多種感情交織。比如兄弟情，與弟弟的游泳比賽，影片做了前後呼應。用文生與弟弟的游泳比賽，來揭示兄弟之間的心理變化。還塑造男女情，文生與艾琳之間，由不信任到產生愛情，期間兩人之間的交流與互動，增強了故事吸引力。
更大力度的人物塑造，是對精英人傑隆的塑造。他開始的傲慢和優越感，其後深受文生勵志感染，從做生意角度與文生互動，到與做朋友角度與文生互動，體現了他對文生即敬佩又嫉妒的複雜心理，整個過程感人至深。
正是這些打動觀眾心靈的人物刻畫和細節呈現，使這部軟科幻依然能夠扣人心絃，而把影片較少特效缺陷的那一面覆蓋，從而達到極高可觀賞度。
綜上所述：
《千鈞一髮》這部科幻影片，無論是對構建未來基因社會場景，還是對其所帶來的階級對立問題都得到了充分反映。而導演所運用的懸疑式強邏輯敘事手法，在故事設計、人物塑造上也取得了巨大成功，這些都為這部影片帶來了絕佳的觀影體驗。從而讓這部科幻影片突破了好萊塢科幻傳統模式，成為得到觀眾認可的軟科幻先驅之一。因此，今天這篇文章我闡述了自己對《千鈞一髮》科幻內容之外的一些思考，在文章的第三部分我也結合電影，解讀了這部23年前的科幻電影，之所以成為影迷心中軟科幻影片經典之作的原因。
閱讀更多 金瓦特 的文章
