在发现病毒之前，我们笃信自己已经了解了生命和非生命的界限，无论再微小的生物，总还有两个最基本的特征：一是新陈代谢，二是繁衍后代。
细菌就是这样微小的生物，它们有细胞壁、细胞器、DNA，可以自行生产合成需要的酶并且代谢，可以繁衍后代。但病毒则更微小，结构也十分简单，就是一个蛋白质外壳，包裹一些遗传物质。
现在，请你把一粒盐撒在桌子上，看看这个小颗粒，它的一条边上可以排下10个表皮细胞，或者100个细菌。如果换成烟草花叶病毒，则可以排下1000个。
病毒的发现刷新了我们的认知，不仅仅是因为它们更小，结构更简单，更因为他们存在的行为：病毒通过感染细胞，注入DNA或者RNA，利用感染细胞的细胞器来复制自己，然后释放出去，再感染更多细胞。病毒的所有目的就是复制自己，不感染就没有存在的意义，是最纯粹的寄生者。
只能通过寄生宿主才能生存，这在生物界似乎也是司空见惯的。
比如寄生在植物中的菟丝子，寄生在动物中的寄生蠕虫，甚至是寄生在单细胞生物中的某些细菌。但病毒和这些寄生者们还有本质的不同，其他寄生者只是汲取宿主的营养，用于自己的新陈代谢。而病毒不吸取什么“营养”，它们根本不进行自身的新陈代谢。
当病毒感染宿主时，它们表现出了生命的特征，虽然没有新陈代谢，但最起码还在繁殖后代。但是当病毒离开宿主的时候，还记得拜耶林克用病毒结晶吗？它们和自然界中其他的晶体已经毫无差别。或许我们可以说，病毒在宿主中时表现的像个生命，而在离开宿主时就是一堆有序的大分子，徒具生命的基本构成物质，却毫无生命的任何特征。
病毒的发现让我们对生命的定义有了迟疑，因为它介于我们定义的生命与非生命之间。在此之后，我们对病毒了解的越多，就越惊讶于病毒的种种“奇观”。
比如阮病毒居然没有任何核酸物质，比如巨型病毒简直酷似细菌，再比如逆转录病毒的基因居然在我们人类的基因组中随处可见……
关于病毒与生命的关系暂且先放下吧，不如我们先逐个了解下就在我们身边的病毒，也许答案，就藏在其中。
閱讀更多 陝西科學技術館 的文章
