落區
天空中出現一個光點，向戈壁灘上的預定目標飛去，周圍一片寂靜。
從首區發射的導彈此時進入飛行末段，被測量儀器捕捉進鏡頭中。十幾秒後，光點落地，“變成一個大火球”，黑色的煙霧騰空而起。
火光中，戈壁灘上幾層高的樓房不見了，取而代之的是一片廢墟。又過了幾秒，爆炸聲傳到數公里外的測量人員耳中，“咚”地一聲。爆炸產生的衝擊波襲來，越野車像喝醉了酒一樣左右搖晃。
硝煙尚未散盡，一支隊伍在茫茫戈壁中嚮導彈落點挺進。迷彩服上的火箭軍胸標定格了導彈騰飛的場景，但隊員們很少見到發射。相反，他們是和平時期目睹導彈命中靶心最多的一群人。
火箭軍某部官兵駐守的靶場被稱為“落區”。在祖國西北一片荒涼貧瘠的土地上，他們建設、修復被導彈“光顧”的各型目標，測量導彈數據，佈設通信網絡，做著外人看來頗為神秘的工作。
他們是火箭軍戰鬥力生成鏈條上不可或缺的一環。因為他們，遠在數千公里外的實彈發射指揮部能夠實時觀看爆炸畫面，並在很短的時間內收到毀傷報告。他們的報告裡，寫著中國火箭軍戰略威懾的底氣。
“火箭軍的常規導彈和核導彈，動於九天之上，打得越來越遠，越來越準，越來越難以防禦……”新中國成立70週年閱兵中，當火箭軍徒步方隊和裝備方隊亮相時，解說員自信地說，“東風快遞，使命必達。”
作為距離導彈落點最近的人，他們親歷了這個發展過程，現場感受到“東風快遞”沉甸甸的分量。“我們是收包裹的。”四級軍士長李哲笑著說，“我們要反饋包裹到了沒有，裡面都有啥。”
“我們的快遞到了，你們是接不住的”
在落區，每一名官兵都親眼見過導彈落地的景象。火箭軍是“千人一杆槍”的戰略軍種，他們見證的是導彈擊中目標的決定性瞬間。
李哲清楚地記得，自己第一次看到導彈落地時覺得“頭皮發麻”，那是一種被前所未見的事物直擊心靈的震撼。
入伍3年多的下士常德志當過觀測員，他所在的掩體是距離落點最近的觀測點。透過高倍率潛望鏡，他能清楚地看到導彈的命中情況，甚至能看到靶標飛濺出的瓦礫和碎片。
爆炸的聲音傳來，巨大而沉悶，常德志張開嘴，耳朵仍被震得生疼。衝擊波擴散幾公里，餘威猶在，有時能把三腳架衝翻。一些時候，他在掩體裡感到“一陣風撲過來”，吹得人直往後退。
45歲的一級軍士長盛德華從單位組建起就調到這裡，目睹了最多的導彈命中瞬間。有時是一枚導彈，像重錘一樣砸在目標正上方。有時是數發齊射，目標區一片火海。有時是接力攻擊，兩枚導彈相繼從同一扇窗戶鑽進樓內。有時是深度攻堅，導彈鑽透厚厚的混凝土後才爆炸。
夜間發射時，遠遠地看到導彈飛來，“像流星一樣”耀眼。有時一道火光在目標上空分散成多束，大地滾燙，煙塵四起……
多年裡，科研人員夜以繼日研製國防利器，火箭軍官兵枕戈待旦錘鍊制勝戰法，他們的努力共同成就了落區一幕幕精準命中的震撼場面。
盛德華是見證者。“我們的導彈打得越來越準，毀傷效果越來越強。”他說。
十幾年前，盛德華就開始從事落區保障工作，在他的記憶裡，那個時候一些導彈的威力不盡如人意，某年的一次任務中，導彈打得有些偏，讓他們這些“報靶”的人不知所措。
如今，這樣的尷尬場景一去不復返，當他再講起這些往事時，剛分來的新兵只是當段子聽聽。
“我對導彈的精度非常有信心。”常德志說，“現在我們是指哪兒打哪兒，說打哪個目標就是落在中間。”
說起導彈性能，30歲的測量班班長範迪迪也讚不絕口。因為射程遠、精度高、威力大，火箭軍列裝的東風系列導彈被網友們親切地稱為“東風快遞”。如今，這是一個官方和軍迷都喜聞樂見的稱呼。火箭軍擁有兩個粉絲超過百萬的官方微博，其中一個名字就叫“東風快遞”。
第一次聽到“東風快遞，使命必達”的流行語，範迪迪覺得非常貼切，腦海中升起不同型號導彈命中目標的壯觀畫面。
“我們見過毀傷的那一刻。”他笑了笑，似乎有些為東風快遞的潛在“客戶”擔心，“我們的快遞到了，你們是接不住的。”
只有自己強大了，才能避免戰爭
作為測量專業骨幹，範迪迪是最早一批進入落點評估毀傷效果的隊員之一。指揮大廳下達測量指令後，他們只需數分鐘就能從外圍到達目標區域。
就像“剁手黨”們收到包裹後根據商品質量給出“好評”或“差評”一樣，他們也要對從天而降的“快遞”進行評估。
目標性質不同，落點呈現的景象也各不相同。有時是戈壁灘上的一個巨坑，圓心位置原本插著一面紅旗標記目標，早已不見了蹤影。有時是一座坍塌變形的建築物，牆體搖搖欲墜，四周熱浪灼人，磚塊和混凝土散落一地，空氣中瀰漫著濃烈的火藥味兒。
第一次進入落點測量時，範迪迪被眼前的場景驚呆了，之前看過的戰爭電影畫面不自覺地浮現在眼前。很多次測量中，導彈的偏差在釐米級別，讓他一時不敢相信，這個威力驚人的大傢伙是從數千公里外打來的。
雖然測量結果令人振奮，但他內心裡卻不希望它們真正派上用場，因為那意味著流血和戰爭。作為一名軍人，他信奉以戈止戰的道理，“只有自己強大了，才能避免戰爭。”而這正是他站在這裡的原因。
“我們不惹事，但並不代表我們怕事。”經歷過多次任務，評估結果也讓21歲的常德志底氣十足。
因為從事測量工作，範迪迪和戰友們要長時間暴露在曠野中，風吹日曬，他們的胳膊、脖子和臉都被曬傷過，看上去比內地的同齡人略顯滄桑。
荒涼的戈壁灘也潛藏著未知的風險。一次晚上執行任務，他們遇到了狼群，一雙雙閃著綠光的眼睛盯得人心裡發毛。同行的幾人大聲呼喊著抽出警棍，打開強光手電和警報，最終，那些綠瑩瑩的眼睛逐漸消失在黑暗中。
這些都不能阻止這群年輕人堅守在一線。今年是範迪迪入伍的第十二個年頭，圍繞著導彈測量，他似乎永遠有做不完的工作。
除了評價“快遞”質量，他們還承擔著一些“售後”任務。修復被導彈擊毀的各類靶標就是其中一項。
在一片狼藉的爆炸現場，戰士們各顯神通，有人開著裝載機等大型機械，鏟走散落的磚頭和碎石，有人拿起電焊，熟練地焊接斷裂的鋼樑。他們多半持有某一個或幾個工種的資格證書，通往靶場的路也能自己修通。
隨著導彈技術的不斷進步，落區的年輕人也在朝著更高的目標邁進。眾所周知，“東風快遞”質量過硬，他們已經不滿足於只測量導彈的精度和威力，然後給出五星好評。
官兵們的最新課題是化身藍軍，成為一塊砥礪長劍鋒刃的磨刀石，通過一系列手段對導彈實施干擾、誘騙，最終提升導彈的綜合性能。
做好落區的“售後”服務
在所有的“售後”任務中，最危險的要數排除啞彈，這是一項比較特殊的任務。
“有的導彈攜帶很多分彈頭，偶爾也會有啞彈。”盛德華介紹說，這是一種正常的情況。啞彈排除完畢，下一次任務才能安全順利地進行。
從2004年來到這裡開始，他就一直從事啞彈排除專業。導彈發射後，分彈頭散佈在一個廣闊的圓形區域，在戈壁灘上留下一個個深坑。戰士們首先要做的就是在彈坑間找出鑽入地下的啞彈。
搜索開始，盛德華和戰友們一字排開，手裡拿著紅旗和綠旗，用來標記已爆彈和未爆彈的位置。最終，旗子的數量要和預先掌握的分彈頭數量吻合。
鑽入地下的啞彈只在地表留下一個個大小不等的洞，排彈多年，盛德華只要看一眼彈頭侵入的方向和角度，就能確定啞彈的大概位置。而要把它們挖出來，就需要使用專門的排爆挖掘機。
披著厚重裝甲的挖掘機略顯笨重，操作起來卻十分輕盈。身高1米83的盛德華坐在駕駛室裡，透過只有文件夾大小的窗戶邊觀察邊操作。沙土被一剷剷挖起，轉換方向，然後在他的控制下慢慢抖落。整個過程中他要目不轉睛地觀察，啞彈可能就藏在掉落的沙土中。
最開始挖啞彈時，排爆專家要求用篩子把挖出來的土全部篩一遍，這樣可以避免漏彈，“但缺點是效率太低。”盛德華改進了篩查方法，一直被沿用至今。
十幾年裡，他像一個潛心閉關修煉的老僧，在戈壁深處摸索出一整套挖掘排除啞彈的流程，填補了這個細分專業的空白。
有時，大師也會遇到棘手的情況。一次，挖掘機已經挖出能盛滿兩三輛渣土車的土方量，但啞彈仍不見蹤影。他穿上20多公斤的重型防爆服，坐在剷鬥裡下土坑搜索。搜尋結果顯示，彈頭鑽入地下後撞上堅硬的石頭，改變了方向。
還有一次，他的挖掘機正好挖到啞彈側壁，鏟齒和彈體互相摩擦，迸出一片火星，“看著挺讓人害怕。”幸運的是，啞彈沒有進一步“開口說話”，盛德華緊急撤走挖掘機，佈設銷燬裝置，將其在土坑裡直接引爆。
盛德華的徒弟、00後戰士王振江也經歷過忐忑時刻。一次，盛班長挖出了啞彈，經過相應處置後，讓他拉到指定位置銷燬。王振江坦言當時“有些心慌”，那枚並不太沉的啞彈讓他的胳膊和腿“直打哆嗦”。
銷燬啞彈時，盛德華安裝好引爆裝置，趴在掩體裡按下按鈕，“咚”地一聲，彈片和碎石從頭頂飛過，遠處的炸點升起一團黑煙。
後來條件得到改善，他們坐在數百米外的防爆車裡引爆啞彈。雖說都在安全距離之外，但有時也會出現特殊情況。
29歲的班長劉海龍記得很清楚，一次銷燬任務中，啞彈爆炸後，防爆車車門突然被一枚彈片擊中。車裡的人面面相覷，空氣安靜得可怕。
過了一會兒，他下車查看情況，“車門的漆崩掉了”，鋼板凹進去一塊，被擊中的地方正好對應著乘坐者的胳膊位置。
儘管全程充滿不確定的危險，但當任務來臨，沒有任何人退縮。幾年前，李哲從測控專業轉到啞彈排除專業，每當有任務時，總有躍躍欲試的新兵央求他，“班長，把我帶上吧。”
次次參加任務的盛德華，已經從一個毛頭小子成長為一級軍士長，被原第二炮兵授予“忠誠使命的高原火箭兵”榮譽稱號，當選黨的十八大代表。他的肩上扛著“四道拐”，這是士兵的最高軍銜，也是王振江口中的“兵王”。
“隨著導彈武器裝備發展，啞彈越來越少，但我們要做到的就是寧可備而不用，也不能用而不備。”盛德華說。
為“東風快遞”堅守戈壁灘
盛德華在這片荒涼的戈壁灘上堅守了16年。大多數時候，他都待在靶場的哨所裡，這裡遠離主營區，堪稱駐地最艱苦的地方。但在他看來，這裡與過去相比“已經好太多了”。
剛到這裡時，盛德華29歲，差點兒被眼前的景象嚇回去。光禿禿的戈壁灘上沒有任何生活設施，只有一輛“房車”——老舊的解放車頭拖著一間鐵皮房子，最裡面算是廚房，靠近後門的地方擺著兩張高低床，過道僅容一人通過。
遇上沙塵暴，鐵皮房被沙子打得咣噹作響，左搖右晃，人在裡面竟有一種坐船的錯覺。
水是一輛廢棄的油罐車拉來的，罐體內生滿鐵繡，“倒出來的水是黃的。”用電依靠一臺柴油發電機，勉強夠照明和日常使用。
直到2005年年底單位為他們蓋起一座磚瓦房，這樣的苦日子才算熬到了頭。李哲曾經在裡面住過，磚牆和房頂都很單薄，“冬涼夏暖”，好處是他們有了獨立的廚房。
現在的哨所實際上是盛德華經歷的第三代住房。這是一棟半地下式的建築，借鑑了當地“地窩子”的理念，有助於抵擋風沙，禦寒保暖。
房間裡配備了取暖的鍋爐，做飯使用液化氣，院外擺放著收集電力的太陽能板，蔬菜和水果每週補給兩次，駐守官兵的生活環境大大改善。
十幾年裡，房子越修越好，木門換成了鐵門，單層玻璃換成了雙層，但依然難以完全抵禦沙塵暴的侵襲。每年3月至9月，沙塵暴頻頻造訪，給許多戰士留下了難以磨滅的記憶。
“本來天氣好好的，沙塵暴遠遠刮過來，像一堵牆，不一會兒天就變成了紅色。”盛德華印象中最厲害的一次沙塵暴颳了整整一夜，哨所裡像起了霧一樣，一股土腥味兒。沙塵落在床上、桌子上、地板上，早上起床時厚厚一層，鍋碗瓢盆也無一倖免。
門被外面堆積的沙包擋住了，他們只能從窗戶跳出去清理。越野車迎風面的油漆被吹花，沙棗樹也被吹得倒向一旁。
駐地古怪的氣候讓內地來的戰士們“開了眼”。平時旱得要命，夏天卻暴發洪災，山上融化的雪水奔湧而至，沖斷道路。七八月份的溫度高得嚇人，把溫度計放到室外，“兩三分鐘後直接炸了”，巡邏時地面燙腳，像走在熱鍋上一樣。
手機信號也要看天，起沙塵時沒有，西南風時沒有，不知什麼原因，“西北風有時能刮來4G信號。”戰士們打電話要爬上屋頂，因為不管什麼天氣，屋子裡都沒有信號，像一個天然的屏蔽器。
在這個封閉的環境中，年輕人的娛樂活動也乏善可陳。幾個人天天在一起，“能說的話都說完了”，實在煩悶就出去逗逗狗。
靶場的兩個哨所加起來有十幾條狗，這是自然選擇的結果。盛德華曾經養過鴿子，也養過雞鴨，它們不是被別的動物吃掉，就是被沙塵暴吹得沒精打采，“羽毛都快掉光了。”隨著任務越來越多，戰士們從年初忙到年尾，沒有精力顧及其他，最後只有這些狗和一隻貓活了下來。
當戰士們早上跑步或者巡邏時，一些狗就跟在後面。它們既是夥伴，也是幫手，所有的狗都認得軍車和迷彩服，遇到陌生面孔會吼叫著示警。
雖然無法改變茫茫戈壁，但戰士們一直在努力為哨所營造一個良好的小環境。十幾年裡，盛德華已經不記得自己種過多少棵樹，除了生命頑強的沙棗樹，其他大部分都沒能在戈壁灘上紮下根。
如今，哨所外已經長起了兩片茂密的沙棗林。
“耐得寂寞堪進步”
有時，盛德華也想不清楚，自己為什麼能在這麼一片不毛之地待上十幾年。
年輕時，他想過逃離。29歲那年，挖完第一批啞彈後，他覺得太苦“不想再幹了”，但挖掘排除啞彈的成就感最終留住了他。
來到這裡之前，盛德華在另一個單位開挖掘機，做著修路、拆房子之類的工作，從來沒見過導彈長什麼樣。如果不出意外，那時已服役多年的他將在不久後退役。
排除啞彈專業選人的消息傳來，這個聽起來艱苦而危險的崗位似乎有種難以名狀的吸引力，擊碎了他的日常平庸感。他下定決心向前邁出一步。
這個重要的決定，讓他從一個遠離硝煙的平常角色一步步成長為戰略軍種的“兵王”。
荒涼的戈壁灘也見證了年輕人的成長。綠皮車載著他們一路向西，離開水草豐美的家鄉，窗外的景色從平原變成山地，又從山地換為沙漠，最終定格在數千公里外的貧瘠之地，一個生長著胡楊、駱駝草和沙棗樹的地方。
劉海龍體會過這種瀕臨崩潰的感受。踏上列車之前，他們並不知道目的地是哪裡，越往西走“心裡越涼”。路途中，一個同年兵忍不住哭了，劉海龍本想安慰幾句，卻又不知道說什麼，最後只憋出一句話，“別哭了，再哭我也被你帶溝裡去了。”
這樣低落的情緒一直持續到新兵下連第一次參加任務。當時，他負責對導彈進行紅外測量。當從鏡頭中看到那個光點，感受到光點落地的巨大威力時，他覺得“當兵沒有白來”。
那次任務像一把鑰匙，解開了他的心結。回想起來，那更像是一場精神上的成人禮，把他和“國家”“軍人”等更大的概念連接起來。
2011年，兩年義務兵役即將服完，劉海龍面臨走留選擇。原本，他已經跟父母打電話說過幾周就回去，但越臨近退役心卻越亂。經歷幾番掙扎，他最終還是決定留下來。
“我想在軍旅生涯中轟轟烈烈幹成一些事情，不想默默無聞地走。”
劉海龍家境殷實，父母希望他鍛鍊兩年就回去照顧生意，和家人團圓。但到了預定日期，母親卻沒等到日思夜想的兒子，最後竟坐在家門口哭了起來。
來到這裡是一種偶然，但留在這裡卻是劉海龍作出的人生選擇。如今，他已經在部隊服役11年。
王振江也選擇留下。他本想當兩年兵就走，但班長盛德華改變了他。這個00後士兵一直用崇拜的眼光看自己的“兵王”班長。“他的獎章是真多啊，兩個櫃子全擺滿了，我都想問問他全戴上重不重。”
在哨所堅守過的戰士，也有自己的“獎章”。2006年，第三代哨所建成後，盛德華提議修建一面階梯狀的榮譽牆，凡是在哨所工作3個月以上、表現優秀的戰士，都有資格去戈壁灘挑一塊石頭，刻上名字和格言放在上面。
王振江巡邏時撿到兩塊不大不小的石頭，分別刻了一個“兵”字和一個“苦”字，劉海龍刻的是“亮劍”，盛德華刻的則是“耐得寂寞堪進步”。
14年裡，許多刻下格言的官兵已經退伍或轉業，分散在不同的地方，有人在政府部門上班，有人開挖掘機，有人在創業。而他們親手從戈壁灘上撿回來的石頭、親筆寫上去的格言，一直靜靜擺放在原來的位置，在那個他們曾經戍守的哨所。
常人看不到的風景
很少有人知道戈壁深處的這個哨所，就像很少有人知道這群穿迷彩服的軍人在做什麼，包括他們的家人。
範迪迪的妻子是一個例外。2019年1月，範迪迪當選“感動基地十大人物”，單位邀請家屬共同見證榮耀時刻。當主持人介紹他的事蹟時，妻子才知道他多年來的工作內容，當場“哭得跟個淚人似的”。
落區工作充滿風險，妻子曾幾次勸他別幹了，都被他不動聲色地敷衍過去。但聊起孩子，他的眼圈紅了。他們的孩子不到兩歲，因為聚少離多，孩子實際上並不記得他的樣子，看到電視上穿軍裝的人就喊爸爸。
他們一年只有三四十天假期，過年休假的機會更是難得。“大家都是排著來，有的年齡大了要找對象，有的家屬生孩子，要優先把過年回家的機會讓給他們。”範迪迪說。
短暫的休假時間裡，每個人都能感受到與外面的世界存在某種脫節。常德志入伍3年後第一次休假，不會使用共享充電寶，“生生往外拔”，結果弄壞機器，賠償了300元。
李哲發現，同學朋友聚會時，“死活跟他們聊不到一起”。這不僅是因為語言跟不上潮流，或者關注點不同，還有“價值觀上的差別”，“在部隊時間長了，對奉獻精神認識得比較深刻。”
生活中也總有讓他們心頭一熱的時刻。士官朱鑫明休假回家，發現家門口多了一塊“光榮之家”的牌子。劉海龍去年榮立三等功，部隊聯合當地人武部敲鑼打鼓把喜報送回了家。
很多時候，休假時間長了，範迪迪反而感覺“心裡空落落的”，想要回到單位。朋友們都不理解，“鳥不拉屎的地方，你為啥特別想回去？”
範迪迪笑了笑，沒有回答。他心裡清楚，自己離開落區，就像演員離開舞臺，“體現不出價值了。”
身處荒涼的戈壁灘，他們見過常人看不到的風景。早上，太陽從茫茫沙海中升起，光芒萬丈。在電視機前看大閱兵時，當首次亮相的導彈車威武駛過，年輕人聚在一起驕傲地說，我們見識過它的威力。
一直以來，範迪迪都有一個願望，看一次某型導彈的實彈發射。去年，這個願望得到部分滿足，在單位電腦的屏幕上，他看到了導彈發射的視頻畫面。目睹著為之服務的導彈緩緩起豎，在一片火光中直刺蒼穹，這個服役11年的老兵忍不住熱淚盈眶。
閱讀更多 瀟湘晨報網 的文章
