写作
《疏月下的岳二狗》
这个作品是年初就定下来必须要完成的写作计划。不同于以往的书写，这次的书写顺理成章。这里的意味，有着旷然和探索。
写得太顺了，反而写得不顺。世事总有这样的诙谐。有一个道理必须要明白：对世相的剖析是个人叙述的视角，生活的取材未必十足客观。即便如此，我仍顺着偷窥事实的隐秘路径，一路溯回，试图去趋近某个境遇的某些侧面。对于是事实本原，反而显得不那么重要。叙述里的冷静、构思里的技巧、反诸向内的思考，会让人受益和平静。
新年末的29日晚上，漳州四人重聚。时隔半年有余，长沙、厦门、漳州，事与时移，很多东西依然如故。谈起《岳二狗》的片段，我说是开放的，因为它稳得有底气。作者的书写总会流露潜在的价值观。对某种现象的鞭笞和某种困顿的撕扯，作品当有承载。
但我不满意，我推倒重来，野夫的《乡关何处》读了三遍，文字里有凝重的疼痛，疼痛背后的寒凉深入骨髓。关于和熊召正的私怨，几十年未能消融，或许永难消融。野夫的文字里有着侠义和温暖的韧度。我觉得对于写作者而言，情绪不是写字的意义，或许情谊才是。几年后，情绪如风，情谊温存。世事的艰深，终会温润如茶。如果没有，那就再多个几年。文字里少了戾气，就多了圆融的智慧。
岳二狗伪善和外强中干的特点，我总不能很好地把握。这是我不擅长的题材。在整理材料的时候，读到《安娜·卡列尼娜》“安娜之死”的片段，想安娜是遭遇怎样的接二连三的打击和怀有如何的绝望，才会奔赴冰寒的铁轨。剥丝抽茧，每一步的设伏和铺垫，让人如入幻境。这样的思索与沉入作品的写作，是我2017写作的一点点进步吧。
岳二狗的品性决定了他的人生际遇。其实每个人都如此。当我回忆起漳西落日融晖下横亘的展厅，细密的阳光如海，跌落在展厅的每一片玻璃上，心里就有无穷的暖意。我要告诉相逢者的是，生活，在不美好的撕裂处，漾出光芒。
这个作品，在2017年告一段落。
教书
跳进那一片海洋
教书，其实是教自己。人总是在自我感觉良好时候，危机来临。自我感觉良好，真是一个很糟糕的信号。教书时候的自我感觉良好，会造成某种阻断。育人浅薇，应常怀谦恭之心。将所有的结果量化之后，其实还能看出不足。有时候，课堂容易沦为这样一种境地：因为插科打诨，而少了抵达内心的力量。
见识了很多课堂。但感人的不多。很多课堂能显示出机巧。但是机巧，总不是最自然的形式。春风化物是需要苦心孤诣的努力的。期间在漳州一中听课，课文是柳永的《雨霖铃》，短暂的课堂里，融入了填词、古诗词和现代诗的诵读，分段背诵，情景剧的表演、讲释，内容异彩纷呈。课堂，无疑是精彩的，但总让人觉得少了一些悠长的味道。就如《食神》里，也许再多的食材，总比不了，那一份不能再简单的面，因为它黯然销魂。多年前，在泉州。听过很多很棒的课堂。浑然一体的授课，少了拼接的痕迹，就能窥见多几分的功力。黯然销魂，是最高的境界。
抵达内心的课堂，也许，真应该像手艺人雕刻艺术品一样，每一分钟都有潜心的雕琢。课堂的回廊转阁，都应有预设。在哪一处看到阴云，哪一处有密林，哪一处有险滩，哪一处有桥，哪一处是雨过天晴，哪一处观风景，都应该搭景。教师是要有搭景的能力和搭景的耐心。
很多时候，自我催眠式的自我感觉良好，会沦为庸俗的借口。一切的艺术，在大数据下，托词都无所遁形。无心搭景，便没有风景。没有风景的课堂，是多么无趣。
拓荒
变化超出你的想象
漳州蜕变的速度是惊人的。眼见着一栋栋楼宇复制、粘贴一般，瞬间形成了气势。你都忘记了，多久以前，那里还是一片荒地。
时间像变戏法一样，不知不觉间，就网罗了所有的惊叹和哀怨，密密麻麻地陈列在你面前。于是你可以一一清点。你惊叹于城区突然多了这么多楼盘，它们的身价和它们的骄傲如出一辙。你惊叹于不同品牌的共享单车突然就堆满了城区不显眼的角落，共享的大潮席卷着这边陲小城。你惊叹于日日行过的路旁，挡板拆除后，公路旁变了华美的商业街，变了西苑湖公园。逼仄的空间，一下子有了梦想一般辽阔的可能。这一切，都悄然发生，却又有执拗的真实。
当然，更多的是哀怨。你哀怨于房子没有早买，现在房价这么高，如何买得起。你哀怨于别人的生活越来越好，东家买了楼，西家买了车，北家开了店，南家升了职，自己的生活还没有曙光。你哀怨于工作总是不顺遂，未来仿佛无比辽阔，眼前却又无路可走。
城市在发展。拓荒在继续。
每个人的心理，也在隐秘中，渐渐有了形状。或者更加倾颓，或者更加昂扬。有些人还没长大就已经老了，有些人已然华发却还年轻。于是，比起城市的拓荒，个人心理上的拓荒变得停滞。
城市的拓荒和个人心理的拓荒，形成了让人悲欣交集的2017年。心理拓荒赶不上城市拓荒的，也许注定，赶不上这个时代。
沉潜
时间如手纸般促狭
打造手艺的人少了。一眼望去，都专注在营收。这座小城，在很多行当上，看不到那个精雕细琢的耐心。
在餐饮的行当里，学生街的店铺，旧人迎新人。门脸儿一遍一遍刷。满脸的脂粉气，还未退去，又添了新的妆容。而每个妆容下，都看不见褪除粉饰后的匠心。
在培训机构这个行当里，你看到的是粗砾的装修，海量的宣传单，吸水海绵的师资。一切都饱满地雍容华贵。衣服雍容华贵，人物面无表情。
在出行的行当里，司机冷漠的脸。车轮丈量的距离，只是一次次生意的完成。汽车是工具。人也雷同。司机和乘客各自奔赴，时间在各自的肉体生成。
就这样，时间爬过每个人的肌肤。2017年，时间如海。2017年，我如这海上扁舟。
閱讀更多 漳州市淺夏文學館 的文章
關鍵字: 食神 伴随成长的中国味品牌 艺术
