窗外一直飘着雪，街道上空无一人。窗内的屏幕上，一座人来人往的城，硬生生地从喧闹到空无一人，再到废弃，直到每一条被遗弃的猫狗，都被枪杀，然后用熔铅淹没。
这是《切尔诺贝利（Chernobyl）》的场景，三十多年前的那场灾难，已然从人的记忆中渐行渐远，日光下的人们，早已重新开始了坐下吃喝，起来玩耍的生活。
如果没有灾难，我们看这五季的电影，会觉得似乎贴近，实际遥远。现今身处灾难中，哪怕曾经看过多遍，你的心也会莫名地被重创，有一刻，会感觉正在呼吸的空气和饮用的水，都会像那无孔不入的辐射，悄然侵蚀生命。
想起里尔克的诗句：“谁此刻在世界上某处哭。无端端在世界上哭，在哭着我。谁此刻在世界上某处笑，无端端在世界上笑，在笑着我。谁此刻在世界上某处走，无端端在世界上走，向我走来。谁此刻在世界上某处死。无端端在世界上死，眼望着我。”
“沉重的时刻（ernste stunde）”，诗的名字，很契合此刻我眼前的一切：瘟疫、冰雪、压抑的屏幕，以及铺天盖地正在充斥着智能网络空间的信息。
1
《切尔诺贝利》开头的问题，足以拷问一代又一代世人的心：“谎言的代价是什么？”
电影自问自答，这种代价不是我们会错待真相（truth），其真正的危险在于，如果我们听了足够的谎言，就再也不能辨别真相。
“那么，我们该怎么办呢？”再问，继而再答：“除了抛弃追求真相的希望并以编造的故事来满足自己，还能做什么？”在这些故事里，至于谁是英雄一点都不重要，我们唯一想知道的是：“谁该受责备？”
这个世界上，每个人从小所受的最基本教育中就有一条：不要撒谎。但是，为何有一天，这一条成了最难守住的原则。世人都撒谎，或多或少，或大或小而已。
电影里这段自问自答还可以这样翻译：谎言的代价是什么？不是我们会错待真理（truth），而在于我们听了足够的谎言，就再也不能辨别真理。
就像听惯了进化论假设谎言的世界，就将人类出发时候的神创真相抛诸脑后，以至于走得越远，越辨别不清“真理、道路、生命”。以至于优胜劣汰的理念将人类拖入万劫不复之地。
没有真理，何来真相？在一个世人都会撒谎的世界里寻找真相，首先需要的不是调查工具，而是要有从根源上解决撒谎这一问题的真理。这是常识。但如你所知，这里并不是否定调查工具。
回到常识，灾难面前，不轻易责备人，而会竭力尽本分，“在小事上忠心”，“是，就说是，不是，就说不是”。我们越回到真理的常识，一切就越接近真相。
当整个社会否定常识，第一重自我监督和第二重契约关联方相互监督相继失守，以媒体、中介和个人等为代表的第三方监督的常识就在于，
不被任何人所派，而是出于专业性、职业性本能，去尽本分。这样的本能，首先需要真理为根基；然后需要扎实的专业素养。当然，这不可或缺的两者，都不过是常识。
想起约翰·多恩那首脍炙人口的诗歌《丧钟为谁而鸣》，这位17世纪的布道家、伦敦圣保罗大教堂的教长说：“没有人是自成一体，与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分。……每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！”
如何尽本分而不说谎？显然，这不是人类道德建设的问题，而是罪得饶恕生命得救赎的问题。这就是常识。
2
《切尔诺贝利》片头自杀的良心教授拉克索夫在公布真相的录音带结尾说，对于普罗大众而言，“一个公正的世界才是正常的（a just world is a sane world）”。
但怎样算是正常，尤其是这个涵义丰富的词语“sane”？它更多指的是“精神健全，神志清醒，头脑清楚”。
日光之下吃喝玩乐的人中，哪个人不符合这样的标准？如果大部分人都符合，为何这个世界从来都无法成为一个公正的世界？显然，这个假设并不成立，也就是说，并不是大部分人都“正常”。
切尔诺贝利事故发生前的几分钟时间里，守着操控台的每个人都看似正常人，但在威权面前，又都不再正常。看来，“正常”是这个世界最不正常的现象。
英国某报纸曾经面向读者提出一个问题：“这个世界的问题出在哪里？”最简短的回答来自天主教徒作家切斯特顿，他回答说：“亲爱的先生们，在我。”
“雪崩时，没有一片雪花没有责任。”面对世界的问题，不要急于从周围找原因和办法，而是要先回到自身。这是常识。但显然，我们大多数人都已经丢掉了这个常识。
灾难临到，你看到平素里个个聪明伶俐的人们，瞬间就失去了大脑一样任由别人摆布。从维生素C到中成药，再到后来疯传的“权威医生的信息”：多喝白开水有助于排解病毒。不知道突然窜出来一个什么人的什么话，就成了人们奉若圭臬的救命稻草。
另一方面，灾难面前，每个人都似乎成了无所不知的人，随意评论着一切信息，却毫不加核实。常识是，我们每个人都要“快快地听，慢慢地说，慢慢地动怒”，但我们太过迅速地说，太过急迫地动怒。
当然，这源于信息的闭塞等种种原因。但越是这样的时候，越需要的是各人尽好本分的常识，做一个“正常”人，也就是“精神健全，神志清醒，头脑清楚”的人，不私、不偏、不惧、不骄、不欺，不盲目从众，不麻木冷漠。显然，这并不容易。
但做人最基本的常识，不应该是尽好自己的本分吗？平安无虞的日子，尽心工作，用心生活，尽好公民义务，爱神爱人，不单单顾自己的事，也顾别人的事。灾难来了，首先防护好自己，然后力所能及帮助别人做好防护，即便什么都不能做的时候，保证守住最低的底线，不让自己成为周围人的威胁，不成为灾难积极或消极的帮凶。还有就是，每天把众人的灵魂带到上帝面前，做一个祝福者和守望者。祈祷是生而为人的常识，不是面对死亡时的聊以自慰。
哪怕不幸感染，就安然就医。当然这需要信心，信心从哪里来？唯独从上帝而来。这同样是常识。
常识是，我这个人而非别人，是一个需要上帝救赎的罪人（sinner）。如果每个人都用生命践行这条常识，任何人类的聚集地就都有了“正常”的可能性。
3
英国前首相、诺贝尔文学奖获得者丘吉尔，在他的代表作《战后》中有一段话：“人类过去从来不曾处于这样的境遇中：既没有值得一提的道德进步，又缺少对理智的正确指引，却首次掌握了足以毁灭自身的工具。在人类的发展历程中，人们所有的光荣和辛劳将自己引导到这样的一个顶点。”
这位“二战”英雄在做出这样的反思之后发出呼吁：“人们最好还是停一停，好好想想自己背负的新责任。”
人类有史以来，人为的灾难层出不穷，烈度和破坏性愈来愈强。以至于黑格尔的一句话成为名言：“人类从历史中学到的唯一的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。”
丘吉尔对此挖掘原因认为：“安逸的局面将会改变在痛苦中所发的誓言。”
常识是“居安思危”，但居安忘本是人的常态。这个世界上最大的居安忘本在于，人类离开伊甸园越久，越享受罪中之乐，越发以堕落之地为故乡。唾弃天上父亲，叩拜偶像为主。
追求哲思的黑格尔忠告世人：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”仰望星空的常识，是人类的希望，但如果只是用空洞的眼神，打量浩瀚的星罗棋布，就毫无意义。真正的仰望星空，是因为知道自己生命唯一的帮助从何而来，是从创造天地万物的上帝而来，所以才时常举目。
《切尔诺贝利》的结尾，拉克索夫说：“作为一名科学家必须要单纯，我们一心寻找真相。但殊不知，并没有几个人希望我们有所收获。但真相一直都在。无论我们是否看到，或者是否选择看到，真相不在乎我们的需求和欲望，真相不在乎政府，不在乎意识形态、宗教，它会一直安静等候。”
常识便是，作为真理的真相一直都存在 ，无关乎人类的所有言行与努力，只在乎你是否看到，是否看到之后选择接受它。如此而已。
閱讀更多 社會嗶嗶機 的文章
