著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭

将难以确认的价值,作最富想象力的表达


著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


对于尊贵客人的意外光临,人们喜欢使用一句话表达惊喜:“也不知哪阵风吹来的!”是的,也不知哪阵风吹的,时隔一周,江苏省作家协会的两位副主席,先后光临了镇江。

这两位文坛大咖前后脚地来,前有叶兆言,后有鲁敏。

这两位,在关于“早饭”和“写作”的这两个热词下,又擦出了火花。鲁敏说,一次她和叶兆言等作家出差,大家围坐吃早餐的时候,叶兆言说,他早上已经写了900多字了。这让鲁敏等“生出想打人的冲动”。因为,他们几个一早上还没做事呢。

著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


在这个笑言里,透露出一个事实:叶兆言确实视写作为呼吸。

这也是叶兆言给我的印象。本来应该根据先来后到,先写叶兆言与镇江、与美食的那些事,因为一些特殊的原因,我暂时不敢用文字去打搅叶兆言先生。

事实上,鲁敏先生也同样视写作高于生命。

著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


鲁敏讲起一件过往:说她做营业员的时候,曾错找过钱给客户。那时候,鲁敏一个月的工资是70多元,却错出去整整50元。后来,在师傅的带领下,去陌生人家里,试图讨回多找的钱。

她的叙述中,有一句话很打动我。

著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


她说,她和师傅敲开那户人的门,就像突然闯进了一种生活,或者说,进入了人家生活的一个真实的切片之中。那人不得不停下炒菜的活儿,跟她师傅交涉。这时候,她却“被这人家里的烟火气所迷醉,不停地打量”。

细节的力量让她震撼。她以致于想到:钱要不回来就算了。


著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭

叶兆言的人机(电脑)合一,在时间的缝隙里强行写作;鲁敏常常被生活的细节所震撼,都是写作人的特质。而“饮食男女,人之大欲存焉”,在他们的笔底,也都绕不开美食这一话题。

鲁敏在这一点上似乎更为直接。

著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


比如,在她的小说中反复出现的南京盐水鸭、烤鸭,在这次由她主讲的“镇江市第十一届青年作家论坛之名家讲堂”上,她更是侃侃而谈:

“南京人心情好,要吃一顿盐水鸭,心情不好也要吃一顿盐水鸭;来客人了必须要吃盐水鸭,没客人时,自己也要吃盐水鸭;吃泡饭的时候要吃盐水鸭,吃干饭的时候也要吃……”

著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


我非常能理解盐水鸭在她小说中的符号意义。

比如在她的小说《百恼汇》里,男主人公每次去看望他不伦之恋的意中人,都要在巷子口替那家的孩子买盐水鸭,拎在手上一晃一晃地过去,这已成了他标志性的小道具。

她的小说《徐记鸭往事》,更是因为经常要去买鸭子吃,而暗下决心要写。

著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


她说:我自己就特别喜欢吃盐水鸭,每次去买的时候,看到那满手油油的、斩鸭子的人,看到他年深日久被油污弄灰的褂子,看到那很多的细节,就直觉他应该成为某个故事的主人公。再后来,听了老警察说的真实故事,立刻将两条线并拢,就写了出来。

比常人更敏锐的对细节的感受,常常令她着迷,也无端生出超常的力量。

著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


看她那些文字,你有时会觉得,她就是一个老饕:一只鸭子,拆散成各个部位,煲呀烤呀腌呀风呀卤呀,从大席面儿做到巷尾小吃,能搞出八十多种花样来,比如,用鸭油做酥烧饼,鸭肉丁做五香烧卖,血、肠等下水做粉丝汤,胰肝做“美人肝”,鸭掌来做“掌中宝”,连鸭屁股都有人指定要买,说是有股奇特的松子香味!

再比如:“盐水鸭为什么容易入味……我从来都是直接用光手去‘搓盐’,把鸭子当小女人似的,里里外外仔细地给她揉皮捏肉按摩,把每一只光鸭都伺候得匀称调停,白亮、喷香!”

著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


她甚至很极端地用写美食的嗅觉,来描写工厂环境。

她曾这样写道:厂区,位于城北以北的郊县,算是一块被扔得老远的“飞地”。其空气……有时是富足的硫化氢味儿,像是成群结队的臭鸡蛋飞到了天上,或者是甜丝丝显得非常友好的铁锈味,又或是腐烂海鱼般的氮气的腥,最不如人意的,是二甲苯那硬邦邦、令人喉头发紧发干的焦油味,像一个顽皮的家伙从背后紧紧扼住你的脖子……

著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


“你会在泥土中认出东坝,也会在叹息中辨出人生。”在鲁敏的笔下,东坝如此,美食也是如此。

相较于美食的实在、美食的不可辜负,在鲁敏的笔下,其余的现实生活却往往显得虚妄。比如在小说《球与枪》里,主人公明明是被黑客虚拟地安排了在案发现场,然而他却没有激烈争辩。

他和其他人一样,主人公生活在一个被监控的环境里,他最终却没有憎恨监控。因为,他衣服穿反了一天,也没有人发觉,他妻子只画了一边的眉毛出门,也没有任何人发觉,包括他自己……

最了解他们的只有监控。

著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


鲁敏以强劲的创作实力,先后获得了第五届冯牧文学奖、第五届鲁迅文学奖、2012年度人民文学奖。2007年,评论家甚至称为小说界的“鲁敏年”。

庄重文文学奖给予鲁敏的获奖评语是:“她对喧嚣浮世中的幽微经验和零散的、难以确认的价值,作了富于想象力的表达。”我想,这中间一定包含南京盐水鸭等美食。


著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


著名作家鲁敏买鸭买出一篇小说:生活就像是吃南京盐水鸭


感谢转发


分享到:


相關文章: