兒童心理學家說，小孩子三歲以後就對死亡有了意識，可以開始談論死亡了。想到兒子兩歲多時已經在外面見過死掉的魚、死掉的知了，也沒有絲毫的異常，三歲之後，我決定一試。
那是一個晴朗的下午，我和他並排懶懶地躺在床上，一邊曬著冬日溫暖的陽光，一邊陪他暢想他長大之後要幹什麼：要會彈琴，彈很多很多好聽的曲子；要會做菜，做很多很多好吃的菜；要會開車，開車帶爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆一起出去玩；要會認字，讀很多很多有意思的書……
我說：太好了，如果你都能做到，你一定會過得很高興很高興的，一直到老。於是，我們又開始暢想他老了會是什麼模樣。
直到我很平靜地補了一句：等你老了，爸爸就不能陪你了，爸爸那時候已經死去啦。
然後的十秒鐘，我見到了自己一輩子也不會忘記的表情：從嚮往，到茫然，到驚愕，到恐慌…… 然後他的哭聲和淚水一齊迸發：不要，我不要爸爸死，我不要變老，我不要長大……
我承認自己確實沒有做好準備，沒有想到他的反應有這麼劇烈。我花了很久的時間才讓他相信，我還會陪伴他很長很長的時間，這段時間長到他現在根本無法想象，就像神筆馬良畫的搖錢樹，永遠不停地長出來。
終於，他安靜了。
可是，當天晚上他從睡夢中驚醒，又是驚天動地的哭聲：爸爸，你死了我怎麼辦？那就沒有人帶我認字了，也沒有人坐我開的車子了。
我說：你自己會認很多很多字的，有一天，你再也不需要別人帶你認字了，自己就可以看書啦。你以後也會當爸爸的，你也會有自己的小朋友，你也要給他們留自己的位子呀。
他稍微平靜了5秒鐘，似乎有所憧憬，忽然又哭了：不行，你的位子我要一直留給你，你死了那個位子就空著了，永遠沒有人坐了。
接下來的半小時裡，我們使勁渾身解數也沒法讓他安靜下來。最後還是媽媽有辦法，指著窗外說：你看天上的星星，爸爸死了就去了天上，變成了一顆星星。如果我們想爸爸的時候就可以看到他，他也會看著我們。
那我們就只能看著，不能說話了嗎？不能一起玩車子，也不能一起認字了嗎？
是的，但是爸爸會一直看著你玩車子，看著你認字的。你要知道，不管爸爸有沒有跟你呆在一起，爸爸永遠都愛你，你知道了嗎？
我看到他的淚珠在月光下閃爍的銀光，我看到他輕輕點了點頭。
昨天是2020年2月6日，晚上我心情沉重，吃過飯便早早上床休息。
他跑過來：爸爸，你為什麼不陪我認字和玩車子了？
我說：爸爸今天很難過，因為很遠很遠的地方有個叔叔得病死了，雖然爸爸不認識他，但爸爸知道他是個很好很好的人。
看他聽得似懂非懂，我接著說：你長大了以後，不管在哪個國家生活，講哪個國家的話，也不管做什麼，爸爸都希望你能當個好人，永遠多學習，永遠去做對的事情，永遠去幫助別人。你能做到嗎？
“能！”他回答得那麼幹脆，甚至讓人感覺不像認真的，於是我決定問個邏輯複雜點的問題：
好，那麼現在告訴我，遇到了問題不說真話，這樣做是不對呢，還是對呢？
他想了想，略含羞澀地告訴我：“不對。”
我笑了，他也笑了。
閱讀更多 餘晟以為 的文章
