原文名称：辛苦种大棚，是父母这群农民的最好出路丨寻业中国
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/xQESqEZ2_83NCvr0N49mkw
“ 种大棚的菜农们最美的梦，就是希望在市价最高的时候，自己手里正好有几万斤菜，干上一票狠的，就知足了。
我们村在山东东阿，距“中国菜都”寿光仅两百多公里。大树底下不长草，我们这些周围地方的人，以前都不太种植大棚蔬菜，毕竟怎么也比不上寿光。
2010年初，贵叔不知从哪儿得知了即将有条路会经过他家的田，便在那3亩地上都盖上了大棚，以求届时多要些国家补偿。
大棚盖好后，贵叔便撒手不管，继续去跑车。在家的贵婶觉着大棚荒着浪费，就随便种了些菜。没想到，仅仅8个月，她家大棚种出的菜就卖了14万，净利润超过10万，成了我们村当年口口相传的财富奇迹。
有了贵婶的示范效应，第二年，我们村在外打工的男人，都陆续回来盖了大棚，其中就有我爸。
于是在2011年4月，不到 10天时间，我家的3个大棚便拔地而起。
爸妈新手入行，随大流种起了芹菜。芹菜种植周期短且产量大，仅用70到90天便能下产，1亩地最多可达1万多公斤，
理想状态下，1年可以种3茬。我们家的第一茬芹菜获得了大丰收，但碰上芹菜价格最低的时期，每斤仅能卖到1毛5，3个大棚的芹菜加起来，才卖了1万多。除去种子、肥料、农药、剔苗及拔菜时雇人工钱等成本，净落到爸妈手里的，大概1千多。
两人没日没夜忙活了3个月，乍看赚的真不算多。但从庄稼收成的角度来看，却也不算少——如果1亩地仅种玉米、小麦等常规农作物，全年净利润还不到600元。这一次虽没赚到很多钱，但却看到了种大棚的的潜力，马上就撒下了第二茬种子。
夏日炎炎，这茬芹菜的产量比起第一茬稍逊一筹，好在菜价有所回暖，每斤在1元到2元之间徘徊，这次算下来，我家净赚了2万多。
入秋时节，只少数的人会选择继续种芹菜——因为冬芹周期长、产量低，还得花钱给大棚加两三层膜防止芹菜被冻坏。这么一算，村里大多数人都种上产量高、抗冻的菠菜，我家也一样。
家里的菠菜地（作者供图）
这年冬天，我家的菠菜卖了1万6，除去成本，净落到手里的也有1万2以上。第二年春天，我家又紧随潮流，种起了茄子、豆角，可惜不仅因种得晚错过了高价期，还因管理不当拉低了产量，这一季下来，赚的钱还没人家一半多。
不过，2012年6月，我爸算了一笔账：种大棚这1年多的时间，赚了近5万块，略高于他在外面开货车赚的钱。种大棚虽辛苦，但收益大家都看在眼里。这一年，我们村大棚数量猛增，近两千亩的地里，有七八百亩是大棚地。
种大棚是件实实在在、又脏又累的体力活儿。
自从种上了大棚，爸妈几乎全身心扑在了上面。最忙的时候，家里的锅碗瓢盆都不是饭后即时刷洗，而是改成了每次饭前临时刷几个用。
若到了有些蔬菜的“关键时期”，比如茄子的授粉时节，他们会早上5点左右起床，有时一干就到了下午两三点钟。
种植时不易，采摘时也不轻松。为了赶上早晨的收菜车，他俩往往得凌晨两三点起床。如果采摘的是豆角，那就连睡觉的时间都没有了。豆角细长、量小，不易摘取，爸妈吃过晚饭就要戴着头灯去棚里，一直摘到次日清晨。
炎炎夏日，大棚里“蒸桑拿”实在太可怕。有一年，我们村有个60岁的老头在大棚里热到了休克，送到医院里，没有抢救过来。
到了天冷的季节，则又是另一个极端。 每逢刮风下雪，别人都往家里跑，种棚的菜农却要往地里跑。即使小心翼翼，每年仍有很多大棚被大风扯坏或被大雪压坏。
绑菠菜的模具（作者供图）
现在的菠菜、油菜都不会散装卖，必须装袋或者打捆，一颗一颗摘净枯叶、剪掉烂根——这种活当然都是人工做的。 冬天菠菜从地里打包，即使戴着手套，手也会被冻得生疼。这个过程极其煎熬，300斤左右的菜，我爸妈得持续干上6小时以上。
我们姐弟仨最怕的就是冬天回家摘菠菜。我们当然想帮父母的忙，但每次干这种活都跟上刑一样。有时，我甚至祈祷自己赶紧生病，那就能在床上打吊瓶，不用再靠近菠菜一步。
回来种大棚的，大多是像我爸一样的中年人，年轻人很少。
2013年，26岁的堂哥在外打工10多年后，辞去城里的工作，携妻带女回到农村，找乡亲租地，一下子盖了6个大棚，占地达10亩。
比起我爸那一辈顺其自然的菜农，堂哥立志要做一个“农民企业家”。他自学买了很多教学光盘，还去县里请过专家。除了睡觉，时间都投入到了大棚里。
听我爸妈说，堂哥基本上把北方大棚种的蔬菜种了一个遍，但是没到两年，堂哥又去了城里打工，除了几个地段好的大棚租给了别人，其余都荒废了。堂哥没给我说过他彻底放弃种大棚的原因，但无须多问——种上了大棚，菜在地里时，人得劳筋骨、饿体肤，求个好收成；菜成熟了，那又得费心掏力，指望幸运之神站在自己这一边。
相比于寿光规模宏大的市场和健全的交易平台，我们这里种大棚的菜农，基本属于“散养”，即便天公作美，也不见得会有预期的收益。我们这里没有寿光那样的“市场价格预警”，菜价对菜农来说总是瞬息万变，就是一天之内，上午和下午的收购价格也不尽相同。股票还有个涨停、跌停，菜价的涨跌却是天上地下的落差，用我爸的话说，
“自从种了大棚，天天就跟坐过山车似的”。有次遇到小白菜销路太差，菜贩子一点都不收，我爸只好去镇子上摆摊卖，从4点的早市卖到中午，200多斤的菜才卖了35块钱，气得我爸说“干什么也不能种大棚”。
当然，凡事都有正反两面，有时菜的产量紧俏，菜的收购价也会飙升，收菜的贩子们就会放下身段，争相加价，求着菜农卖菜。
有一年我家拔芹菜，一开始市价每斤1块5，爸妈雇人干了2天，拔了1万多斤，一个棚的芹菜总共卖了不到2000块。拔到最后，我妈发现约100㎡还没长成，觉得铲了可惜，就留了下来。没想到，一星期后，芹菜的市价猛涨到了4块5，几个菜贩子争相来抢购，最后这片巴掌大地方的芹菜，竟然也卖了将近2000块。我妈坐在地头上不知该喜该悲，一直念叨：“哎呀，要是当初多留点就好了。”
其实不光我妈这样想，种大棚的菜农们最美的梦，就是希望在市价最高的时候，自己手里正好有几万斤菜，干上一票狠的，就知足了。
事实上，这种情况太少了。菜价大部分时间都在中低价格区徘徊，高价的时候极少，碰上的几率跟中彩票差不多。
菜农也都知道菜价的波动是由供需关系决定的，因此，大家伙儿普遍都有一个说出来让人感到惭愧的想法——希望全国各地蔬菜都受灾，唯独自家的蔬菜获得大丰收。2018年寿光水灾时，我们村的菜农们听到这个消息都喜形于色，恨不得奔走相告：“菜价要涨了！菜价要涨了！”
只是，这些年下来，没见几个种菜的暴富了，收菜的倒是几乎都成了大款。
以前常听长辈教诲说：“这世上只有土地不会骗人。”但这句话放在种大棚上，似乎并不完全准确。除了不可预知的天气和菜价，土地似乎也不听菜农的话，今年遇上好收成，并不代表明年还能“长出金子”。
我们家的大棚第一年种芹菜时，亩产最高能达到1万7千斤；到了第二年，亩产便降到了1万斤；等到第三年，菜苗经常长不起来就会死掉；最惨的是2016年，整个上半年，棚里种了3茬芹菜，全都没长活——前两茬是在出苗之后染病死的，最后一茬几乎已经长成，就在收获前的一个星期，突然大面积红根烂心，爸妈强行拔了1千多斤，可各个菜点都不收，只得倒进了沟里。
村里很多大棚都跟我家类似——当同一种蔬菜长时间重复种植，就会大幅减产甚至死亡。每逢此时，菜农只能频繁更换农作物种类，或者把地闲置一段时间，闷上棚布让其“自行疗伤”。将大棚闲置的做法很浪费成本，但相比于菜种下去长不出来，却是更划算的选择——因为一旦把种子撒进地里，就意味着要开始源源不断地往里投钱了。
爸爸卖菜的账本（作者供图）
蔬菜种子的价格非常昂贵，几十克的种子，动辄几十上百；一些育苗类的蔬菜按株收钱，一亩地仅苗钱就要上千。种子出芽后，就要开始不间断地施化肥、浇水、打药。芹菜之所以能在70天内长成，就是因为菜农在这个周期里频繁地浇水、施肥，还得打七八次农药。
我家大棚里一茬芹菜长到成熟，化肥、农药的花费就在两三千元。
给蔬菜喷洒农药的喷药器（作者供图）
最终，即便前期的工作都做好了，遇到像我们家芹菜棚那种一茬不如一茬的情况，也只能自认倒霉，任辛苦和前期资金的投入付诸东流。我家第一年种芹菜和菠菜收入的5万块，后来竟然一直是我家种大棚年收入的巅峰。
等到了2018年，我爸妈种了3茬上海青、1茬小白菜、1茬菠菜，全年收益才1万多块钱。我亲眼见过有不堪承受的菜农，一边用耙子往外面清理烂菜，一边红着眼睛抹眼泪。我想，这也正是堂兄离开的真正原因吧——他打工的收入比我爸妈更高，比起种大棚也更为稳定。在家乡的大棚种植没建立起健全良好的市场机制之前，或许像他这样的年轻人是不愿意再回来冒险了。
2016年种芹菜，伤了我爸妈的心，索性什么也不种了，我爸出门找了份临时工作，我妈也去了人家的大棚里打零工。到了年底，两人才在大棚里种上了一点菠菜。
没想到，这一年年底，幸运之神竟然垂青了我家阴霾了快一年的大棚。菠菜获得了不错的收成，而且收购价格相当高。从腊月初，市价就一直保持在3块钱以上，他们每天割大约两百斤菜，能卖六七百块钱。我妈只恨腊月的菠菜太小，不出产量，总说：“要是这种情况能持续两个月，其他时候把地全荒着也行！” 这一季，5个棚钱都收回来了。
2019年4月，运气走了。因9级阵风，大棚塌了。那之后，没有了大棚的羁绊，我爸去工地上打零工。
只是，才刚休息小半年，爸妈又聊起再盖大棚的事情来，我们姐弟仨都不大支持——毕竟他们也都年过半百的人了，种大棚着实辛苦，说他们好了伤疤忘了疼。
我姐说：“你俩忘记以前天天念叨的时候了，这才刚放下半年，怎么又想种大棚了？”
我妈说：“种的时候嫌它，没有了又有点空落落的。”
我爸也附和道：“你看我们这把年龄，干一年也不过一两万，种菜的话，碰上一季可能就抵打一年工。”
他说的也是实情，他打工这小半年，算起来也就才挣了几千元。理性来看，种植大棚蔬菜，虽是劳心劳力，但的确为留守农村的人提供了一种收入可能。尤其是对于我父母这样的打工者，他们不像堂哥那样年轻，没有多少知识，外出务工也只能干些边缘的力气活，挣不到钱不说，还得背井离乡、受人委屈。等“冷静”下来，他自然又念起种大棚的好处。
我想，这大概也是我们村的大棚数量还在持续稳定增加的原因吧。村里兴起大棚种植已经9年，期间虽有人放弃，但如今全村近一半地都盖上了大棚，而且还有继续扩张的趋势。
一眼望不到头的棚区 （作者供图）
大棚种植还给农村里“闲着”的中老年妇女，带来了源源不断的工作机会。在我们当地，大多是男人出去工作，女人在家，除了种点地，几乎没有固定的收入。大棚兴起后，很多工作需要密集的人工来完成。菜农不得不雇人来做，根据工作量的大小和季节的闲忙，工资从每天四五十到七八十不等。
这份低薪工作吸引不了年轻人，于是中老年妇女便成了这一行业的主力军。我爸常年有记账的习惯：1亩地出1茬芹菜，要1000元左右的人工费。我们村子总共有两千多亩地，目前将近一半为大棚地，假设这些地每年至少种1茬芹菜，那么所产出的人工费最多可以达到80多万。这些钱，可以给大量的人提供工作机会。
拿我大姨来说，她已经年近70。几年前，她开始去大棚里打工，从最开始零散干几天，到后来几乎不休息。前不久她告诉我们，去年她在大棚里干了七八个月，就赚了1万多块钱。
我妈也是其中的一员，当我们家的大棚闲置时，她就出去打几天零工。她说她喜欢那种干活的氛围，一大群年纪差不多的妇女有说有笑，互相八卦十里八乡的新鲜事，而且给人家干活不像给自家干活，没那么多焦虑，到点收钱走人就行。
后记
2019年11月底，妈妈给我打电话，又说起大棚的事情，似乎已经从之前的商量改为提上日程了。
“就盖一个。”妈妈说，“趁着还能干得动。”
我看了看日历，不由地想到，看来今年过年回家，八成又要去摘那恐怖的菠菜了。
唯恒农业，一群热爱农业，蹒跚前行的新人。
閱讀更多 唯恆農業 的文章
