提起天津蓟州区毛家峪长寿旅游度假村，不少旅游爱好者都很熟悉，那里山水环绕、空气清新、风景秀美。然而10多年前，毛家峪村还是个偏僻落后的小山沟，从十里八乡有名的“光棍村”到全国农业旅游示范村，毛家峪是如何实现翻天覆地的变化？
曾经的毛家峪一穷二白
现在的毛家峪
走出大山，跑运输挣点辛苦钱
上世纪80年代初期，蓟州山区农村普遍不富裕，而地处山沟深处，远离公路的毛家峪可以说是整个穿芳峪乡最穷的村。
毛家峪是个只有40多户人家的小村落，被山包围，地表都是石子儿，没有多少可耕种的土地。在改革开放前，村民就靠一点薄地和果树的收成赖以为生，一年有不了多少收入。偏偏毛家峪还缺水，一旦赶上干旱就颗粒无收。村里人吃水，要到四公里外的穿芳峪乡政府旁边的河去拉水。没有平整的大路，更没有交通工具，就用驴来驮。当时的村委会主任王义臣回忆那时候，“种粮靠天收，吃粮靠救济，鸟不落山窝，人往山外走”，村里好多人娶不上媳妇，被人称为光棍村。
出生于1964年的李锁是土生土长的毛家峪人，在他记忆中，一直到他上高中，村里都没通上电，还用的是煤油灯，全村没有几户人家能吃饱饭。家里粮食不够吃，就靠秋天收点果子，夏天挖点野菜来充饥。
李锁
在贫困的毛家峪，李锁家因为孩子多，兄弟姐妹五个，日子过得比别人家还紧巴，衣服都是大人穿完了给孩子穿，大孩子穿完给小的穿。每拉一次水，这四桶水一家七口人要用一个礼拜，洗澡更是妄想，只有等下雨在水沟里才能洗。
山里的年轻人想摆脱现状、走出大山，只有两条出路，一是考大学，二是当兵。李锁咬紧牙想改变命运，读了高中，想要考大学，但是他落榜了。不服输的他又报名参加征兵，这一次他如愿了，进入驻天津杨村某部队，并通过考试，当上了运输兵。
当兵的第二年，李锁就因为优秀的表现入了党。部队的领导告诉他，他有资格转成志愿兵，留在部队里。这对穷山沟里出来的年轻人来说，是很好的出路了。当兵是一种荣耀，他也依恋这身戎装，但是一想到故乡山沟里他的父母和姐妹兄弟，想着他们还在艰难度日，他犹豫了，他觉得自己作为家里最有出息的孩子，有责任支撑起这个家，让全家摆脱贫困，让爹妈能过上好日子。
于是，他放弃了转成志愿兵的机会，1986年，义务兵服役期满的李锁回到了毛家峪。那时家乡的百姓虽然基本解决了温饱问题，但一年下来，手头也落不下多少钱。李锁的当务之急是找一份工作，作为复员军人，又会开车，他得到了进入事业单位的名额。这是多少农村年轻人梦寐以求的工作，但李锁又拒绝了。因为按照事业单位的工资标准，他一个月的工资是21.5元，李锁算了一笔账，这些钱远不够养活一家人。要想尽快脱贫，靠铁饭碗不行，必须自力更生。
当运输兵的经历，让李锁有了自力更生的本钱。当时运输业刚刚兴起，穿芳峪乡农机站也买了几辆车来跑运输，有一辆解放车没有人开。农机站站长找到李锁，对他说：“我知道你为什么没去吃铁饭碗，你到我们农机站来开车，只要你能吃苦，就能挣钱。”
李锁二话没说，答应了。
司机的工资是按一车货运费的11%提成，跑得多，跑得远，就挣得多。李锁一趟趟往天津市区、北京运送砂石料，一天的收入就有20多，眼看着家里的日子宽裕起来，这让他累也不觉得苦。
这样，李锁跑了三年运输，就攒够了钱给弟弟盖了新房、操办了婚礼，手头还余1万元，成为村里少有的万元户。
跑运输是个苦差事，李锁不怕苦，但却不安于为别人打工。在给瓶盖厂送货的过程中，他发现市场上饮料瓶啤酒瓶盖特别紧缺。他觉得这是个商机，他一边开车送货，一边暗暗考察市场，也摸到了一些瓶盖市场的门路，觉得如果自己开个瓶盖厂，应该能挣钱。
下了决心，李锁和妻子商量：“改革开放，国家发展企业这么红火，咱也试试，咱也做一名企业家。”
举债办厂，成为远近闻名瓶盖大王
想开厂子，得有钱啊，1万元的存款哪够办厂。李锁去找亲戚朋友和战友借钱，东拼西凑到9万元。能凑到这么多钱，一是大伙信赖李锁，愿意把钱借给他，一是李锁相信自己，他觉得这条路是对的，一定能挣到钱还给大伙。
于是，李锁在毛家峪村口建起了一家跃华瓶盖厂，他一步一步摸索着如何去经营企业，从生产到管理到销售，所有的活儿都自己上手。因为不舍得请维修工，他还自己修理设备。
一场事故让李锁体会到创业的辛酸。
在一次修理冲床的过程中，因为机器失灵，李锁的右手手指被削去了指尖。送医缝合后伤口感染，又不得不把断端切除。李锁感觉到了十指连心，他疼得三天三夜没睡觉，躺也躺不下，坐也坐不住，只能来回溜达分散注意力。
这次事故让李锁落下了残疾，右手五根手指，只有一根是好的。但他没有气馁，他觉得只有把厂子干起来，才对得起受的这份罪。
手的伤刚刚养好，李锁就动身去跑业务了。为了瓶盖的销路，李锁跑遍了京津地区的啤酒厂、饮料厂，甚至跑到了内蒙古。那时候没有出租车，他就靠走；没有卖矿泉水的，他渴了就到河沟捧点水喝；饿了，就吃从家里带出来的烙饼。
就这样，他的瓶盖销量越来越好，不仅占领了天津市场，还覆盖了东北、西北很多地方。他又扩充了生产规模，从一个小作坊，到雇佣五六十个工人。除了生产瓶盖，他利用蓟州的山泉水资源，建了一座矿泉水厂，还组建了一支运输队。1996年，他的瓶盖厂已经扩大成为跃华瓶盖集团，有员工500多名。
李锁的日子富裕了，让老爸老妈过上好日子的目标实现了。
自己富裕起来的李锁，不忘帮衬乡里乡亲。他有一个傻哥，是他母亲捡来的孩子，在日子紧巴巴的年代，一直当亲生的一样养大。李锁和他的父母一样，有一颗善良的心。从他开始跑运输的时候，谁家要是有果子需要拉出去卖，他帮人运完果子后，还得请人吃饭。后来他有了自己的小轿车，谁家有人生病，不管白天黑夜，他都送人家去医院。村民谁要找他借钱，他也是有求必应。
穷的时候，尽自己所能，对乡亲能帮的就帮一把。富裕了，就要把大伙都拉动起来。这是李锁心底的真实想法。
李锁的厂子雇佣了村里人来打工，一年开出的工资，远高于种地的收入。厂子发展起来以后，村里几十口子都在李锁厂里打工。但瓶盖厂的利润低，工资也有限，对于改善全村村民的经济状况来说，也是杯水车薪。
出于对市场的敏锐观察和政策的扶持，1997年，李锁将目光投向养殖业。他投入了数十万元从国外引入波尔山羊种羊，又引进了200只澳大利亚萨能奶山羊进行养殖培育。他寻思着，对于乡亲们来说，养羊成本不高，售价可观，农闲之余养几只羊是个挣钱的门道。于是他以公司加农户联合经营的方式，带动村民一起养殖。村里人10只、20只的养，渐渐地也增加了一些收入。
但是最终，李锁还是将养殖场关闭了。因为他发现，养羊对毛家峪村环境的破坏太大了。本来毛家峪地就薄，植被也不茂盛，被羊啃过草的地很久也长不出新草来。长此以往，毛家峪本来就脆弱的生态环境就岌岌可危了。
另外，由于几百只羊一起养，容易患病的难题始终无法得到根本解决。权衡了利弊，李锁决定关停养殖场。
虽然通过养殖带动大家增收的尝试失败了，但李锁的集团经营得愈发红火，到了2000年，他企业的年收入已经上百万，成为了名副其实的企业家。
临危受命，舍弃企业当上村书记
故事至此，我们看到的是一个农民企业家的奋斗历程。如果按照这条路走下去，李锁可能会积累更多的财富，但他个人的奋斗是怎么和毛家峪的命运连接在一起的呢？
时值世纪之交，大山外面的世界已经发生了翻天覆地的变化，然而山沟里的毛家峪还是停滞不前。一条狭窄且泥泞不堪的土路依着高低不平的地势，从村落边穿过，通往山外。村里自来水管还没有接到每家每户。没有路灯，一到晚上，小小的村落就完全掩盖在大山的阴影下。
村里的年轻人都纷纷出远门打工，出不去的就守着一点薄地，期盼着老天爷给个好年景，多得一点收成。可这点薄地还惹出了纠纷。因为土地承包的事儿，村民们为了本来就不多的利益吵了起来，土地分不下去。正赶上村党支部换届，村里乡亲和党员，就来找李锁，希望他来干这个书记。
村民认为，李锁是个能人，能把买卖干这么大，证明他有脑子，有干劲。他还是个热心肠，村里的事他爱管，敢管。所以村民觉得，李锁当书记，能把毛家峪带起来。
看到乡亲们的信任，李锁一直存在的要为乡亲们办点事的想法更加强烈。作为有十几年党龄的党员，又是复员军人，他觉得自己义不容辞。但是他还有一个企业集团500名员工要管，选择当村干部，就不能兼顾。
“自己办厂子你多省心啊，一当干部又得搭辛苦，还得着急上火的，老百姓这工作也不好做。”李锁的妻子刘利波并不同意李锁去当村干部。
李锁明白妻子的担忧，但是他跟妻子讲：“咱们有钱是咱们家，如果大家伙都富起来有多好，村里哪儿都干干净净的，老百姓都有钱花，看见你就都很热乎的。如果你总是你自己有钱，大多数人很穷，一看你都仇人似的，待着也不自在。”
2000年11月，在全村党员群众的一致推举下，李锁被推选为毛家峪村党支部书记。在全村大会上，李锁跟乡亲们做出承诺：“用三年时间，叫毛家峪老百姓过上好日子。如果毛家峪变不了样，我自动辞职。”
知道了儿子的决定后，李锁的母亲告诫他：一心不得二用。李锁明白，当上村干部，就得舍弃企业，他陆续地将瓶盖厂、矿泉水厂全部关停转让，结束了12年来辛苦经营的企业，一心扑在带领毛家峪全村脱贫致富的道路上。
要想富，先得修好通往山外的路。在当时县政府的补贴下，修路的资金还有20多万元缺口。李锁在村大会上喊出要带头捐款5万元，号召村里有钱的出钱，有力的出力，一起将这条路修通了。
5万元在当时不是一个小数字，可以在蓟县县城买一套100平方米的房子。李锁没跟家里商量就喊出话来，这让妻子又跟他生了一肚子气。他的妻子并不是心疼钱，而是知道这些钱得来不易，是一分一分、一毫一毫挣来的，是用流血流汗，手指残疾换来的。但说出去的话，泼出去的水，李锁也是打心眼里愿意捐钱修路，“你当书记的不捐，谁捐呢？”
李锁捐款后，村里几位在外打拼、办厂，先富起来的村民也先后捐款，把修路的资金凑足了。有了钱，还要出工，李锁带领村民仅用了40多天，就把一条平整的柏油路从每户人家的门口修到了山外。紧接着，李锁又筹集资金改造了村里的自来水管道，解决了人畜饮水问题。随后，又整修了村里的街道，安装了路灯，全村的面貌焕然一新。修路、改水、整街这3件事，让毛家峪的乡亲们看到了致富奔小康的希望。
没人看好，平凡小村怎么发展旅游
山路修通了，但财路在哪里？三年让大家过上好日子的军令状立下了，怎么实现，李锁为此吃不香、睡不着，思索着毛家峪靠什么能从山窝窝里闯出一条路来？
靠山吃山，靠水吃水。毛家峪自然风光秀美、森林覆盖率高，是一处天然氧吧。何不充分利用这些优势，发展山村旅游呢？通过村里班子讨论，还有县乡政府的指导，李锁带着干部和村民去蓟州农家游开展最早的村——位于九山顶的常州村参观学习。
常州村的党支部书记李宝义给大家讲发展乡村旅游的好处和思路，让李锁茅塞顿开，他觉得常州村能干起来，毛家峪为什么干不起来。回来之后，他又请来旅游方面的专家，考察村里的旅游资源。但没想到被泼了一盆冷水。
专家告诉他们，毛家峪没有名山、名水、名人，要想发展旅游很难。专家们说的没错，毛家峪守着的凤凰山的确没有名气，景色在整个蓟州来讲，根本不出众。毛家峪也没有水，更没出过名人。村民们也觉得，这个窝在山脚下的小村，村里房子破、光秃秃，路又远，谁会来旅游呢？
但李锁并没有灰心，他有信心把毛家峪旅游带起来。专家也帮他出谋划策，告诉他可以用经营企业的经验、市场化的思维来经营乡村旅游。说一千道一万，要想让乡亲们相信这是条致富路，就得做出个样子让大家看到。谁来做呢？李锁决定自己先来。
2002年春，李锁推倒自家老房，投资50多万元，盖起了二层别墅，按照三星级宾馆的标准装修，建起了全村第一家农家旅店——腾龙阁。毛家峪没有名山名水，但是村里长寿老人多，李锁就想出在长寿上做文章，他获得了县里的支持，当年8月就在村里挂出了“长寿度假村”的牌子，还举行了开业仪式。紧接着，村里的党员、干部有五六家也在李锁的号召下装修了房子，搞起了农家乐。没想到，这原生态的小山村还真招来了游客，每到周末和假期，就有一些城里人来这里呼吸新鲜空气，爬爬山、摘果子、吃农家饭，体验真正的农家生活。
毛家峪长寿度假村
眼看着第一批农家乐干起来了，村里其他的乡亲也蠢蠢欲动。但是，大部分村民手里没有钱，拿什么来修建房屋、购置设施呢？
李建国是毛家峪村人，但早年间家里穷，他入赘到了隔壁村。眼看着毛家峪农家乐搞起来了，他也想回来干，却苦于手里没钱。这时候李锁找上门来，他告诉李建国，“没有钱没事，我给你担保贷款。”
李锁帮助李建国跑银行，给他做担保，跑下来10万元贷款。靠这10万元，李建国的老房翻新了，农家乐开张了。后来，李建国的农家乐升级改造，推翻重建，又是李锁为他担保贷款了60万元。
不只李建国，李锁挨家挨户上门劝说大家，一起搞农家乐，没有钱的他来想办法。凭借多年经商在银行积攒的良好信誉，李锁用自己的房子、存款和有价证券做抵押，为大伙做担保贷款前后累计达2000万元。
“这些年没干别的，光签字借钱呢。”每次担保贷款，银行都得找李锁的妻子刘利波签字，她回忆起来还揪着心，“担保贷款跟个人借钱一样，还不上就得找你。他当干部应该的，我就想不通，我不应该啊。”
数额这么大的担保贷款的确存在着巨大的风险，李锁也深知这一点，他知道只要有几家还不上，他12年创业的心血就全完了。但是，他给大家承诺过，三年让毛家峪变样，他要说到做到。
“舍掉家当也得去做。但是不会的，因为我对我自己做事是有信心的，因为我有目标，有详细的计划，还有坚持到底的信心。”李锁有信心，就像当初他借了9万元钱干瓶盖厂时一样坚定，他瞅准了农家游的市场一定能火，认定大家的投入不会打水漂。
事实也确实像李锁预料的一样。到2002年底，村里建起了12家农家乐。来的游客更多了，一向沉寂的小山村渐渐热闹起来，城里人涌进村来，每家农家乐都有不错的收入。当年，村民年人均收入从前一年的1900余元翻了一番，突破4000元。到了2004年，全村46户人家全部经营起农家乐，年人均收入已将近2万元钱。李锁提出的三年时间让大家摆脱贫困的承诺，兑现了。
二次创业，5000张床减成3000张
虽然摆脱了贫困，但毛家峪底子薄，自然资源在整个蓟州也没有特别之处。李锁深知，必须依托优美的景区才能可持续发展。看着村旁山坡陡峭的石壁，李锁想到，蓟州地质资源独特，毛家峪的石头是不是也能挖掘出价值呢？他请来了地质专家前来勘察，发现毛家峪有一片中上元古界的地层，距今12.9亿年到8亿年历史。李锁就在这石头上做起了文章。
这片地层位于凤凰山上，约有6000平方米，只有二三十厘米裸露在外，李锁决定让这片古地层重见天日。用了一冬一春的时间，他带着大伙上山挖土，用锄头、铲子，硬是把土挖下去3米。他请来专家，围绕着这6000平方米的古地层，依着山势，规划了一座奇石林景区。
开发建设景区要用钱，但是村里没有钱。李锁又为村里担保贷款了600余万元，他向全村保证，如果失败不用集体背一分钱的债务。用这笔钱，凤凰山上修了石板路、栈道、凉亭，曾经貌不惊人的小土山，一下子变了样，在2003年6月正式开业，还被评为国家2A级景区。凭借李锁的担保贷款，毛家峪又先后开发了情人谷、青龙湖等景点，修建了停车场，完善了绿化。
山美了，水也活了，毛家峪的旅游资源得到了大幅提升，游客来了不光能吃农家饭，还可以爬山、垂钓、赏奇石。但那时候毛家峪名气还不大，为了把毛家峪的品牌彻底打响，李锁又像干瓶盖厂时那样，开始跑起了市场。
他跑遍了天津、北京大大小小的旅行社，把负责人请到毛家峪，亲身感受这里多层次的旅游体验，又用实惠的价格招揽游客。功夫不负有心人，毛家峪的品牌在京津冀地区彻底打响了，游客纷至沓来，村集体每年门票收入百万元，村里的保洁、治安、基础设施等开销都有了保障。
看到村里的变化，在外打工的年轻人也纷纷回到了村里。
几年下来，眼看着村里的日子越来越好，李锁又提出二次创业的口号。他看出了村里发展的问题，“就是我们大多数老百姓存在小富即安的思想，一年挣好几万块钱，一下子脑子就有点膨胀了。”为了让大家开拓眼界，他带着村民去广东、浙江甚至日本参观，学习农家乐的经营理念，回来之后引领大家向高质量民宿方向转型。
李锁提出要把全村现有5000多张床位缩减到3000张，每家要翻新房屋，将原来的小房间变成大房间，由原来的人满为患，低价揽客，变成舒适休闲的居住环境。
为了提高经营质量，避免低价竞争，毛家峪实行农家院统一管理，统一标准，统一洗涤，统一促销。村里设立了农家旅店管理部，定期检查卫生、食品安全，进行相关培训，每年还要举行厨艺大赛，提高各家的烹饪水平，持续组织大家到全国农家乐搞得好的地区学习参观。
毛家峪大部分农家院都评上了星级农家院
就这样，毛家峪完成了从以价以量开拓市场，到以高质量持续发展的转变，走上了良性循环的道路。大多数农家乐都评上了三星、四星甚至五星级农家乐。粗略统计，2018年全村共接待中外游客50万人次，村民人均纯收入8万元，旅游综合收入上亿元。
步履不停，用好绿水青山
进入冬季，毛家峪的游客少了，按照村民的习惯，忙半年闲半年，部分农家院冬天就歇业了。但是李锁闲不下来，他每天都要在村里各家转一圈，问问经营情况。比如，冬天还营业的，家里用的空调够不够供暖，叮嘱各家不能再烧煤了。
蓟州近年来打出了全域旅游的口号，经营农家乐的村子越来越多，也带来了竞争。毛家峪村农家乐发展得早，跟新近发展起来的村子比，有些设施显得陈旧，李锁督促经营户将硬件升级改造，同时还要更新经营理念。李锁始终盯着市场发展方向，他认为毛家峪要丰富旅店的层次，不光要有农家小院，还要开发精品民宿，满足不同消费需求。他看准了人们对健康、养生的重视，着力开拓康养度假市场，将自己当年养羊的羊舍改造成度假木屋，引入了体检、保健设施，还有一个健身小广场，他希望这里能成为未来发展的一个方向。从去年开始，毛家峪兴办了山野菜文化节，请来农学院的专家给村民培训，利用村里的山野菜，开发药食同源的菜品，持续在“长寿村”这个招牌上做文章。
李锁还想把冬季旅游搞起来，眼下，他正谈着一个冰灯展的项目，计划沿着村里1.5公里长的路布置冰灯展，同时还开设特色小吃摊点，让游客既能饱眼福，又能饱口福。
五十多岁的李锁还在为村里的事奔波，但他的妻子却在为他的身体担忧。李锁在2008年得了甲状腺癌，动手术切除了甲状腺，手术四天后就回家了，继续操持村里的事儿，全靠每天吃药来补钾。但对于自己的病史，李锁从来不愿多提，他在人前出现从来都是精神抖擞，脚步健硕，在朋友圈里，他每天的走路步数也总有一两万步。
李锁的付出得到了百姓的好评和信任，这些年来，李锁获得了全国劳动模范、全国优秀退伍军人、北京奥运火炬手等荣誉，2018年在村两委换届选举中，李锁以全票当选为村党支部书记和村委会主任。
从一个成功的农民企业家转变成一位村干部，李锁舍弃了很多。按照2000年他的企业经营情况，如果一直发展下去的话，李锁的个人财富要比现在多得多，但他不后悔。他说：“我的目标是大伙共同富裕，大伙都高高兴兴。我们每年接待游客50万人次，旅游总收入1亿多元，我周边的老百姓将近3万人受益，那我多高兴啊，概念是不一样的。”
现在的毛家峪村，作为“全国文明村镇”“全国农业旅游示范村”，已经成为蓟州旅游的一个品牌，吸引着四面八方的游客。李锁的个人奋斗没有止步，毛家峪的发展还在继续，这里的绿水青山蕴藏着更多的财富等待毛家峪人去挖掘。
（记者 王爱滢）
閱讀更多 津雲 的文章
