作為一名北漂，昨天是我的返京日。
北京的大雪，讓我的心裡更添了一份焦慮：從火車站要怎麼回小區？租住的小區現在安全嗎？自我隔離在家的日子我要怎麼吃飯？
然而，當我記錄下返京的第一天，才發現生活依然快捷、方便，令人安心。這份安心背後，是有無數個普通人在維繫著這座城市的血脈。
01 出租車司機：“乘客不怕嗎？你們不怕嗎？”
張師傅是從火車站接我的出租車司機，他打開後備箱幫我放行李，順便拿出一瓶免洗洗手液，問我是否需要。
“特殊時期，消毒措施得做好。”他指了指後備箱，我看到裡面還有消毒液、溼紙巾等用品。
張師傅今年58歲，這已經是他開出租的第24個年頭，公司很多年輕的司機都選擇了在家休息，他卻堅持要出門跑車。
“這是工作嘛。”對他來說，本職工作就應該要做好，尤其是現在，
“如果連出租車都沒有了，那真不方便。”
張師傅這幾天，每天跑最多的地方就是火車站和機場，有時候在城區送完了乘客，還會帶著空車去火車站接人。
“外地回來上班的小孩兒多了，不好打車，多接幾趟。”他想了想，又笑著補了一句：“城區也接不到什麼單，火車站單多。”
我問他，那每天接觸這麼多外地來京的人，會害怕嗎？
他沒回答，反問了我一句：“那你說，乘客不怕嗎？你們不怕嗎？”
“所以啊，還是消毒措施要做好。戴口罩，開半邊窗，別讓人坐前邊，儘量坐後排，洗手液什麼的都有，你們放心，我也放心。”
從火車站到小區的街道很空，出租車的發動機聲從來沒有聽得這麼清楚，卻真的讓人很放心。
02 小區保安：“這些都是重要數據，不能搞錯的。”
進小區的時候，幾個保安大哥正在給每一個進小區的人做登記，一個測體溫，一個登記信息，一個告知住戶疫情的防護措施。
其中登記信息的大哥告訴我，他們從大年三十那天，就開始上班了。“臨時通知，能上崗的都上崗了。”
因為每天登記的工作量很大，他們幾乎每個人都是從早上7點工作到晚上8點，只有中午的時間輪流回家吃頓飯。
“那沒辦法，特殊時期。小區的住戶肯定怕呀，擔心出現確診病例，外地回來上班的也怕嘛。”
“我們能做的有限，把信息登記清楚了，這是最重要的，不能放鬆。”
幾位大哥給我看了看登記的信息表，從左到右，依次是時間、姓名、身份證號、從什麼地方返回、工作單位、具體住址和體溫數據，每一個人的每一次進出，都會在這個表格上出現一次。
“這些都是重要數據，不能搞錯的。”幾位保安大哥又強調了一遍，“不能放鬆。”
可能是感覺自己太嚴肅了，我進小區的時候，其中一位保安大哥笑嘻嘻地跟我說：“別擔心，不是有句話說，冬天來了春天還會遠嗎？你們搞文字工作的，肯定知道。”
我一下被他逗樂了，“對，冬天來了春天還會遠嗎？”我跟著他的話，又重複了一次。
03 外賣小哥：“訂餐的姑娘送了我一個暖寶寶。”
我到家的時間已經不早，幾乎是沒抱什麼期望地打開外賣APP，但我看到，平常吃的幾家餐館都在營業，派送時間也一切照常。
大概半個小時，外賣小哥就送到了我的晚餐。他給我打電話：“我把你的餐放在門口啦，等我走了你再拿就行了。”
我內心一陣感動，趕緊戴上口罩打開門，和他多聊了幾句，他聽到我要採訪他，有點不好意思地說：“那我就戴著口罩說了哈。”
外賣小哥姓楊，老家在山東聊城，去年剛來北京。今年過年，他留在北京值班。
疫情開始的時候，公司就允許外賣員請假了，但他一直沒請：“值班的人本來就不多，這時候訂單量也大，自己的工作嘛，總要做的。”
-不會怕嗎？
-怕呀。
他說完又不好意思地笑了，“擔心肯定有擔心，家裡人也每天都交代我要戴口罩、勤洗手。”
小哥一個人在北京工作，妻子和3歲的女兒在老家，每天都會跟他視頻，問他今天的情況怎麼樣。前幾天送外賣，訂餐的姑娘給他送了一個暖寶寶，他和女兒說了，結果現在女兒每天都會問他：“爸爸，你今天得到暖寶寶了嗎？”
提到女兒，他的聲音都柔軟了。
臨走的時候，我讓他稍等，回屋拿了一個暖寶寶遞給他：“你可以跟女兒說，爸爸今天又有暖寶寶了。謝謝你們辛苦了！”
返回北京的第一天，我看到的，是一個個普通人站在自己的工作崗位上，守護著我們生活的安全，而全國的每一座城市，都在被無數個“他們”這樣守護著。
他們是環衛工人、是快遞員，是菜市場的供貨商、超市的售貨員，是小區正在進行電梯消毒的保潔阿姨……
鍾南山院士說：“做好自己的工作就是最大的政治。”在他們身上，我看到了這句話最好的註解。
我們都相信，雪會停、春天不遠。感謝每一個普通人在這個冬天，帶給我們的溫暖，想對每一個人說：
謝謝你們，辛苦了。
閱讀更多 東七門 的文章
