文 | 美物計
你可能不知道，我們國家有一個“天命之地”。
華夏民族最壯懷激烈、血脈僨張的歷史，在這裡發生。
華夏民族的滄桑與忍辱負重，又每每由它見證。
它貿易暢通時，國勢如日中天；它被封鎖時，國勢則如困獸，衰落不振。
這裡，就是——河西走廊。
東面是黃土高原，西面是塔里木盆地，南面是祁連山，北面是蒙古高原，它是一條天然形成的地理大通道。
雪山、冰川、沙漠、草原、戈壁、綠洲、湖泊、溼地、丹霞……它有著除海洋外，地球上所有的地形地貌。
世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭。
而四大文化匯流的地方，只有河西走廊的敦煌以及新疆地區。再沒有其它了。
這裡有”葡萄美酒夜光杯“，這裡有”秦時明月漢時關“，這裡有”一片孤城萬仞山“，這裡有”大漠孤煙直，長河落日圓“……
這裡，譜寫出華夏最豪壯的詩篇。
這裡有別具風姿的馬踏飛燕，這裡有反彈琵琶的飛天，這裡有追逐星辰的酒泉……
這裡，開啟一個民族關於泱泱大國和浩瀚星空的夢想。
01 大國夢想開始的地方
公元前139年，漢武帝劉徹19歲。
距離大漢王朝恥辱的“白登之圍”已有61年。（劉邦被匈奴圍困於白登山）
61年裡，漢朝不僅要被迫送公主和親，每年還要送給匈奴大量的生活物資。
然而，也並沒有換來真正的和平。匈奴仍會時不時南下，讓漢朝處於巨大的不穩定和威脅之中。
為了結束這個屈辱的局面，劉徹決定改變這一切。
從一個匈奴俘虜的口中，他得知：匈奴佔領河西走廊後，殺死了此前生活在這裡的月氏人的首領，還把人家的頭顱做成酒器。
一個想法，也就此在他的腦中成形。
他要派人聯繫這些匈奴的敵人，到時候東西夾擊，將匈奴趕回老家。
但西去之路卻極為兇險，以漢朝現有的地理知識，不僅不知道那些部落小國都在哪，還很容易直接入了匈奴的狼窩。
就在他準備進行激勵演講時，一個24歲的年輕人站了出來，他願意為大漢做這個先行者。
這個人就是張騫。
接過皇帝授予的符節，離開富庶安逸的長安，張騫正式奔赴一場生死未卜的旅程。
沒有意外地，他和他的使團很快被匈奴人鎖定，進入河西走廊後，全部被抓。
匈奴人沒有殺他，各種威逼利誘希望他為匈奴人做事。後來還給他找了個妻子，希望軟化他的意志。
他都沒有鬆口，當了俘虜9年。
張騫杳無音訊、生死不明的日子，劉徹並沒有一味地等待。
他練兵，提拔年輕將領，尋找著機會，與匈奴決一死戰。
公元前133年，張騫失去消息的第5年，劉徹派遣精兵30萬，以和親為誘餌，計劃在馬邑圍剿前來迎親的匈奴部隊。
當時，匈奴單于貪圖馬邑城的財物，親率10萬大軍而來。
可惜的是，有人走漏消息，匈奴退兵。
這次計劃沒有成功。
但經此一事，算是正式揭開了漢朝對對匈奴戰略反擊的序幕。
自漢初以來的屈辱和親政策，也就此結束。
4年後，劉徹再次派四路大軍，全面反擊匈奴。
首次出征的衛青，直搗龍城，一戰成名。
衛青成名的這一年，張騫終於找到機會，逃了出來。
當時，有兩條路給他選：向東，可以回朝思暮想的長安；向西，是處處危險的未知世界。
他選擇了向西。
走過飛沙走石的戈壁，橫穿水源奇缺的塔克拉瑪干，跨過寒風刺骨的帕米爾高原，終於在今天的烏茲別克斯坦，張騫找到了西遷的大月氏。
可大月氏人說，他們已經適應了從遊牧到農耕的安定日子，不想再東返。
張騫有點失望，但更多的，是不虛此行的興奮。
沿路的地理概況，他基本掌握；西域各國的風土人情，他已深入瞭解。
而且，這裡還有一種汗血寶馬，可以大大提高騎兵戰力。
帶著這些信息，張騫踏上了歸程。
中間又歷經再被俘，再逃出，等到張騫回到長安，他已近不惑之年。
當年出發上百人的使團，最後只有他和堂邑父生還。
13年後，再見到張騫，劉徹深受感動。
他堅信，只要有張騫這樣的人在，漢朝就一定能解決匈奴的威脅。
聽著張騫帶回的情報，劉徹更是視野大開，對匈奴的作戰計劃也更加明確。
而不管是削弱匈奴勢力範圍、斬斷匈奴與周邊聯盟，還是聯通西域各國，打通河西走廊都勢在必行。
公元前123年，張騫回來三年後，劉徹命大將軍衛青率10萬大軍與匈奴單于主力對決，17歲的霍去病隨隊出征。
這是霍去病第一次上戰場。
作為皇后衛子夫、大將軍衛青的外甥，霍去病長於富貴，卻偏偏自小喜歡舞刀弄槍。
大概開始也不過是出去見見世面的，衛青只撥給他800勇士。
誰也沒料到，他帶著800人，甩開大部隊，奔襲幾百裡，直接去了匈奴的地盤。
殺敵2028人，其中包括匈奴相國級的高官和祖父輩的親戚，還俘虜了單于的叔叔。
因為勇冠三軍，霍去病被劉徹封為冠軍侯。
因為血氣正盛，劉徹視霍去病為打通河西走廊的首選。
兩年後，霍去病19歲，率一萬騎兵，兩次出擊河西。
第一次，6天中急行軍1000多里，轉戰河西五國，皋蘭山下殲敵近9000人，俘獲匈奴祭天金人。
第二次，作為三路大軍的一支，在其他兩路都迷路的情況下，橫穿大漠，孤軍深入，俘虜匈奴五王，殲敵3萬餘人。
同年秋，霍去病還奉命迎接率眾降漢的匈奴渾邪王。
在部分降眾變亂的緊急關頭，斬殺變亂者，渾邪王得以率4萬餘眾歸漢。
從此，河西走廊併入中原版圖，漢朝解除了來自西方的威脅。
匈奴人為此悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”。
興奮的劉徹，要賜府第給霍去病。
霍去病拒絕：匈奴未滅，何以家為？
公元前119年，霍去病21歲。
漢朝對匈奴發動了規模空前的大決戰——漠北之戰，由衛青、霍去病各率兵5萬分兩路深入漠北，力求徹底殲滅匈奴主力。
霍去病一路衝殺，北進兩千多里，殲敵70400人，並於狼居胥山舉行了祭天封禮，史稱“封狼居胥”。
此後，“匈奴遠遁，而漠南無王廷”，自戰國以來的匈奴大患終於解除。
也是這一年，張騫再次接受命令，第二次出使西域。
和第一次的一路艱險不同，這一次他帶著絲綢、瓷器、茶葉和一支300多人的使團，從從容容地出發。
漢朝通往世界的大門打開了，中華文明開始向四周傳播，西方的葡萄、石榴、胡蘿蔔等瓜果也源源不斷地來到了中國。
駝鈴聲響，河西走廊開始變得熙熙攘攘。
但這一切，霍去病卻沒有看到。
公元前117年，霍去病突然去世，年僅23歲。
他沒有給自己留下一點私人時間，卻留給一個民族注入最青春、最熱血的記憶。
因為痛惜，劉徹在自己的茂陵為他修了墓，墓是祁連山的模樣，墓前還有座馬踏匈奴的雕塑。
公元前111年，河西走廊上四個行政區設置完成。
劉徹親自取名：
武威——顯示漢朝的武功和軍威；
張掖——斷匈奴之臂，張漢朝之臂腋；
酒泉——城下有泉，泉水若酒；也有傳言說，是霍去病將御賜的酒倒入泉中，與將士們共享；
敦煌——盛大輝煌。
同時，還在此設置了兩個著名的軍事要塞：玉門關和陽關。
這些名字，延續兩千多年，至今未曾變。
02 薪火相傳的重要一極
對於我們這樣一個多災多難的國家，分分合合，戰火連天最是常見。
為什麼始終能薪火相傳，根脈不動？河西走廊最能說明。
西晉滅亡後，中原陷入300多年的大分裂與大亂局中。
血腥屠殺、民族壓迫，曾經的沃野已成煉獄，儒家文化更是一度面臨滅頂之災。
為了生存，一部人南下，在江南建了東晉；一部分西遷，到了河西走廊。
其中，有一個人叫郭荷，就帶著數代家傳的經史典籍來到了這裡。
身處亂世，作為一個讀書人，他能做的，就是讀書做學問、開館講學。
也在這批人的影響下，河西走廊學風日盛。
郭荷有個弟子叫郭瑀，傳承了他的衣缽。
隱居在張掖的臨松薤谷，傳道、授業、解惑。
當時，河西走廊屬於十六國時期的前涼。
前涼統治者張天錫因是篡奪王位，需要讀書人為他正名，就盯上了河西學界最有名望的郭瑀。
郭瑀拒絕了，指著天上的飛鳥對來人說：“此鳥也，安可籠哉？”
那些人就抓捕了他的學生，無奈之下，郭瑀被迫出山。
不久，苻堅的前秦打到河西走廊，郭瑀趁亂逃脫。
郭瑀第二次出山，是為多年好友。
苻堅被殺後，前秦內亂。
他的好友王穆也起兵反秦，請他出山相助。
他答應了，還推薦了一個叫索嘏的大族子弟，在當地起兵五千，準備糧草三萬石予以響應。
但事情的發展，很快就超出了一個讀書人的想象。
生性多疑的王穆懷疑有人有錢的索嘏，會對自己不利，就殺了索嘏。
郭瑀萬分悲痛，絕食7天而死。
郭瑀的弟子劉昞，目睹了老師出山失利到最終死去的全部過程。
就以“朝聞道，夕死可矣”，鼓勵自己，一邊講學，一邊著述。
任憑外界如何風雨如晦，一心安坐在書桌前。
在那個造紙術沒普及，印刷術還沒有的年代，保存了很多孤本。
《宋書》記載，河西地區曾向東晉朝廷進獻了154卷典籍，其中就包括失傳已久西晉以前的古籍。
像魏晉時期名著《人物誌》，就是由於劉昞為其作注而在河西走廊保存下來，並得以傳回江南的。
也正是有了無數個人像郭荷、郭瑀、劉昞三代師徒這樣的人，華夏文明的根脈才生生不息。
如果日月昭昭，我願做條小溪，然後溪流成川，萬川歸海；
如果行於黑暗，那我就是燭火，發一點熱，發一點光，最後星火燎原。
公元439年，北魏拓跋氏以少數民族的身份入主中原，中國北方地區迎來統一。
為了加強學習漢文化與制度，北魏進行了改革。
因為熟悉漢代儒家禮儀律令之學，參與其中的，大多是河西學者。
此後，隋唐繼襲了北朝的政權系統，以強盛之勢統一南北，開創了大一統的盛世局面。
國學大師陳寅恪在《隋唐制度淵源略論稿》中針對河西文化做出了這樣的評價：
惟此偏隅之地，保存漢代中原之文化學術，經歷東漢末、西晉之大亂及北朝擾攘之長期，能不失墜，卒得輾轉灌輸，加入隋唐統一之混合之文化，蔚然為獨立之一源，繼前啟後，實吾國文化史之一大業。
03
彈指間，滄海桑田。
一剎那，轉身千年。
再想到宋之時未能完成統一，明清之時閉關鎖國，河西走廊真好似是“天命之地”。
它見證了中國從青春勃發到衰老孤寂；它藏著中華民族始終屹立不倒的秘密。
這是無數漢家將士為之浴血奮戰的地方，這是無數個黑暗歲月默默獨守希望的地方。
從這裡一路向西，一個個遙遠的國家聯絡成一個更加宏大的格局——天下。
但願有朝一日，
你我都能去這片令人神往的土地一覽，
看看大漠黃沙，
聽聽駝鈴聲聲。
閱讀更多 美物計 的文章
