“如果我愛你，跟你又有什麼相干？”
兩百多年前，歌德寫下這句話的時候肯定不會想到，它在日後竟成為一群單相思患者奉行的愛情準則。
只是，歌德塑造的菲莉涅無疑是一位反叛者，她遊刃有餘地周旋於多個男人之間。這句話從菲莉涅口中說出來，那是擲地有聲，反抗“為愛卑微”的宣言。
菲莉涅以後，它卻總伴著求而不得後的逆來順受。
潛臺詞就是：你不愛我，也請允許我繼續相思。
維姆·文德斯跟彼得·漢德克合作的[錯誤的舉動]就是改編自歌德的《威廉·邁斯特的學習時代》，漢娜·許古拉飾演的女演員部分源於菲莉涅的形象，只是角色沒有展現出菲莉涅的灑脫。
現代最知名的單戀者，寫信的陌生女人，把“不放棄、不拒絕、不糾纏”當成了人生信條來侍奉那個從沒認識過她的愛人。
她捨棄肉身供奉愛情，固然助其羽化，但又難免帶著那麼點兒愚昧的無畏。
這種綺麗非凡的豔遇大概是很多人心中的夢想了，深愛你又不致命更無需負責。瓊·芳登在1948年的電影[一封陌生女子的來信]裡飾演了這個角色，她簡直是這種受氣包形象的最佳代言人。
到了日本愛情片[愛情是什麼]裡，單相思卻好像成了一種新型戀愛模式。
[愛情是什麼]曾入圍第31屆東京國際電影節主競賽單元，本片根據直木獎作家角田光代的小說《單戀》（直譯就叫“愛情是什麼”）改編，《坡道上的家》、《紙之月》、[第八日的蟬]同樣是她的作品。
▼
“為什麼我還不是田中守的女朋友呢？”
夜裡，小照輾轉反側。
覆盤今天與心上人相處的得失，順手來個知心三連：
你忙！好夢。早點睡~
像不像在被窩裡熬夜打了幾百字微信卻刪成“晚安”的你
雖然身處一部題為“愛情是什麼”的片子裡，小照卻似乎從沒為這個設問困擾過。
在一次滿是陌生人的婚禮上，小照被同樣百無聊賴的阿守搭訕。
興許是月經週期帶來的騷動，也沒準是酒精燈光促成的催化，總之，在瞥見阿守那隻握著杯子的手掌後，小照感受到了神經末梢傳來的陣陣酥麻——
她戀愛了。
準確一點說，是單戀。
小照順理成章地屈從於愛的信號，開始全天候等待阿守的召喚。
工作反而成為小照“戀愛”的阻礙
只消一通電話，她便可以隨時抽身與愛人相會。
做飯、打掃、被驅趕，哪怕寒夜冷風也沒能吹散小照的熱情。
小照晚上被電話叫來照顧病號，正在幫忙打掃卻又突然被推了出去
畢竟，當一個人決定去愛的時候，就沒有她躍不過去的圍牆，推不倒的堡壘，事實上沒什麼能栓得住她。
終於，一夜深入交流後，小照相信兩人已經確立關係開始交往了。
哪怕阿守對此從未有過任何表達。
現代愛情的開端並不唯一，只是確立關係時，總得復古些，有個肯定句
她處處唯愛人馬首是瞻。
跟隨他的突發奇想，按照他的時間表作息生活。
緊接著，在阿守的鼓勵下，小照滿不在乎地丟掉了工作。
本以為等著自己的是正式同居，會見家長，結婚生子，走向人生巔峰。
小照你不要走錯片場
誰料迎來的是又一次驅逐與失聯。
下回再見時，阿守帶來了自己的心上人。
但是，小照依舊沒有選擇遠離阿守。
她並非“光環效應”受害者，相反，她很清楚阿守的一無是處。
她像是《面紗》裡的瓦爾特一樣，抱著理性扎進了一份徒勞的愛裡邊。
我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢力、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。
不過小照到底沒有發展出如同瓦爾特一般決絕的毀滅欲，她甘願成為阿守的備選，甚至為他當起了紅娘。
而且無論她，或是阿守，都拒絕承認這種關係是一種剝削。
在評判他人感情的環節，小照跟阿守同時也對他們之間的關係做出了一種解讀
小照的辯解在外人看來像是在為自己挽尊，阿守也不單單是在推卸“渣男恥辱”，因為他在心上人面前也正在扮演另一個小照。
每個人心裡都有一把青冥劍，一個綠巨人，一座斷臂山，外加一個小照
在[愛情是什麼]的原版小說中，一向擅長描寫女性的作者角田光代更是選擇以第一人稱為視角，讓小照親自闡述這段愛戀：
我要是阿守的女朋友就好了，要是他的母親就好了，要是他的姐妹就好了，或者如果是三角關係就好了，如果是有一天會結束單相思就好了，或者乾脆我被分類到跟蹤狂那一類當中也就好了。
我在心中無數次這麼想過。但是，我沒有成為這其中的任何一個。我和阿守的關係是一種無法用語言描述的關係。
我只是希望並祈禱阿守能夠平平安安，並希望自己能夠一直黏在他身邊。就像一條聰明的忠實的狗。可是，我又不是一條狗。
所以，我只能自己創造一個這個世界上任何一個地方都沒有的新型戀愛樣本。
旁人難以理解的關係經由小照自己講出來頗有種阿黛爾·雨果般的孤勇——
千山萬水，千山萬水，去和你相會，這樣的事情只有我能做到。
如釋重負。
相比阿黛爾癲狂愛與佔有慾，小照身上又多了些茨威格筆下陌生女人的孩子氣。
前者獨自尾隨變心的愛人來到異國，試圖用魔術催眠他，以金錢收買他，幫他招妓、假裝懷孕，嘗試了一系列自毀般的追求。
小照低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，少了貪求無饜。
為了能作為普通朋友繼續相見，她甚至否定了自己的愛。
結果你猜對方什麼反應？
如釋重負。
你以為他會哭著求你留下來？
小照可以放棄愛人，就是不會放棄愛他。
▼
直到影片結尾，小照也沒獲得什麼“逆襲”技能。
然而她也拒（無）絕（力）“虐渣”。
[愛情是什麼]沒試圖神化愛的“犧牲”，或者對這種看似不平等關係露出一絲鄙夷。畢竟，這只是一種你情我願的選擇。
我愛你，跟你有什麼關係？
無論菲莉涅、陌生女人，還是小照，可能都是吃透了這話的必要條件：
只要你不愛我，就永遠無關。
人人都有成為小照的念頭，甚至早已付諸行動，只是可能不似她這般忘我。
不工作是不可能的，這輩子都不可能的
有些人的愛戀就像一場流感，高熱過去就能痊癒。
小照則像是患了癌症，愛細胞一步步蠶食著她。
這樣的女主大抵是不符合當今主流審美的。
我們追捧對愛情不屑一顧的角色，大喊：“愛情不過是一種普通的玩意，一點也不稀奇”。
殊不知唱著這首《卡門》的野玫瑰最終也死於愛的奉獻。
這首《卡門》出自電影[野玫瑰之戀]，中文歌詞為原創，並非翻譯自比才同名歌劇。葛蘭飾演的野玫瑰顛倒眾生本對愛情嗤之以鼻，結果也為了情郎委屈求全最終招致殺身之禍。
而男性單戀者只要不是主角都沒什麼好下場。想想遊坦之、宋青書之流。
至於善用“犯賤”、“舔狗”評價他們的，不是有幸“狗咬狗”，便是絕對不瞭解愛情的“上頭”症狀。
再者說，無害的付出也不該遭受這種汙名化。
在一個時時刻刻見證愛情跨越種族、性別、排他性，以及物種的年代，質疑單戀“愛含量”總是一件可笑的事兒。
因為誰又能說清愛情究竟是個什麼玩意兒呢？
照本母胎solo看，它是一隻自由的鴿子。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
關鍵字: 歌德 小說 2019諾貝爾文學獎
