我們人類命運的底色，其實早已寫好了。絕望吧，可這是事實。我對《百年孤獨》有一些認識：不應該停留在頂禮膜拜上（有什麼可以頂禮膜拜？）；也不是新穎的文本和寫作手法；《百年孤獨》，我認為它消解了“我們每一個人都是孤獨的，而且永恆孤獨”這句話。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”孤獨嗎？一定是孤獨。而《百年孤獨》讓這種孤獨奇蹟般變成了“眾多”和“溫暖”。這是它的偉大之處……
一
我是一個沒有被大學（上過三個月大學）和各種社會組織認證過的“只念過初中二年級上學期”的人。除了只有一個“二代居民身份證”，什麼證件也沒有。在這種情況下，不知道，談論文學合不合適。切記：如有看到，千萬別當真。（你一定要相信，你才是最對的。）
回想讀書這件事，我笨出了花朵和奼紫嫣紅。拖到八歲，終於上了一年級。唸了半年，死活不去了。父親無奈，只好又交了一份學雜費，讓一個啞巴（他叫段豐收，比我大十幾歲）陪讀。這招，果然管用，從此，上學變得：十萬個馬不停蹄，的的當先了。可是依然巨笨……連啞巴也看不上我，他總是把作業本寫得滿滿的，滿滿的“a,o,e”。回家就拿出我倆的本子。到現在，我還記得啞巴那句罵言：伊尼艾勒皮。臉上一副“沒有鋼鐵”的鄙夷狀。父親一邊搖頭，一邊安靜啞巴。看了看我——只是看了看我……
時光回到2020年的大年初七，回到冠肺捉炬的庚子初七，我今年沒有回家過年。所以，我回想起“只看了看我”。而“只看了看我”，此刻，像極了我的故鄉。《百年孤獨》裡面有句話：只有埋葬過親人的地方才是故鄉。這句話，像影子一樣跟著我走南闖北，拔劍見血；過五關，去斬六將。也就是從啞巴鄙夷之後；確切地說，是從父親“看了看我”之後。黃昏和燈罩和八仙桌多了一件事情：父親給我講起《聖經》（他是備課的，當時是縣基督教的執事）。那年，我確定過，我虛八歲。一直到“初中二年級上學期”，這段時間我快樂極了……我知道了——信仰，上帝，登山寶訓；路得記，約伯記和啟示錄……
二
1996年臘月十三。父親走了。他說：他沒有死。可我從來也沒見過他。做夢也不夢見他。真乾淨。給我留下：一個我的青春期；一座五間青石紅瓦房；一頭黃牛；一臺濰坊牌拖拉機；一部新舊約全書。
三
我確實拼命閱讀過聖經。也可能是在尋找著什麼。這個故事，我在南糯山給先生馬原講過。他說：你有一位了不起的父親。你非常幸運，“遺子黃金滿籝，不如教子一經”啊。你父親給你打開了一扇認知世界的窗戶。而我認為可能是：寬門，也可能是：紀德的《窄門》。
四
先不要論斷上帝學說是否正確，有關宗教神明之類的，古今中外誰又說的清楚呢。把《聖經》當成一部文學作品來讀不是非常好嗎？我敢說，迄今為止，沒有任何一部文學作品能與其相媲美。閱讀聖經還有一個天大的好處：這是閱讀外國文學的前提。我推測：先生馬原說的了不起和認知，大概是這個意思吧 ……
五
2016年，對我個人來講，是一個萬分值得紀念的日子。我當父親了。我給我的孩子取名：李果兒。
我那麼喜歡文學，孩子的名字不是來自文學；我那麼喜歡聖經，她的名字也不是來自聖經；而是來自佛經。
這一年，我的觀想也發生重大轉變。我開始觀想因果了。不知道，李果兒長大成人後，能不能理解“果”的深刻內涵。
這一年，還發生了一件事情。在蘋果園裡我有個書房，先生馬原和師姐吳堯給書房起名：八九角書屋。先生王祥夫給寫的匾額。整整近一萬部書籍。
我面對著滿牆壁的書籍，我深深地鞠了一躬：謝謝你們，曾經陪著我四處奔波。那一刻，我又想到了“父親”一詞：誰要是 /把/父親/僅僅當一個名詞/誰就不是父親。父親是/你給我/站起來。我看著這些書，這才恍然大悟：父親果然沒死。只因一本聖經，就有了萬卷書。
平靜下來，我決定重新閱讀（後附：重新閱讀書目。）在重新閱讀書目裡有《百年孤獨》這本書。
六
讀到這裡，你是不是感覺，我有些絮絮叨叨。是不是跑題了……
我知道現在的人都喜歡“短東西”。你可能煩氣了。你可能會說：
“讀書到底有什麼用？”
“百年孤獨，到底講什麼？”
如果，你是這種心態，我建議你，就不要再看我說什麼了。你可犯了讀書的大忌啊。
沒有耐心和漫不經心，有罪。
七
從頭到尾，我一直在說《百年孤獨》，至少在說：孤獨。不是嗎？你不懂。沒經歷過事情的人，就不要讀《百年孤獨》。切記。因為：你會懵圈。
八
僅憑我這樣的能力，不知道，能不能回答，很多大哲們都在回答的問題。“讀書有用嗎？”答案是：百分一萬的有用。
讀一本沒有。只讀學校的書沒有。在學校我們讀的書大都停留在“術”的層面。在這裡順便說一下，一個人在學校讀書讀到三十好幾，我不知道好不好。
我想了想，這句話可以說在這裡：有道無術，術尚可求也；有術無道，止於術。不解釋了，自己去查。讀書也是如此。
讀書最大的好處在於：改變固有的思維方術。每個人都會遇見千奇百怪的問題，你說遇見問題解決嗎？通過讀書，我有了方法——
“有問題不是解決，而是讓問題消失。把心打開，讓問題進來，心要成虛空狀態。為什麼呢?具體怎麼做？百花叢裡過，片葉不沾身……一個大石頭，要是扔到小溪裡，就會阻斷水流，把石頭看成障礙；如果把石頭扔進大海呢？那塊石頭不是障礙，而是消失。把石頭搬開，就是奮鬥，拼搏，爭訟，就是解決問題。如果非得解決問題，不是強攻，而是繞過去，這是老莊的方法論；讓問題消失這是佛家的方法論。很顯然，儒家的很笨；道家的很巧；佛家的很智慧。你繞過去，石頭還在，障礙還在，你繞過去了，不見得你的後輩能繞過去；佛家說的消失，不是那塊石頭消失了，是因為海太大了，可以忽略不計。這叫：心中有萬古，眼底無一人。”
讀書越多，方法越多；也越來越開竅：一隻瓶子，裝上水，叫水瓶；裝上油，叫油瓶；裝上酒，叫酒瓶；裝上金子，叫金瓶；裝上珠寶，叫寶瓶。你給你的瓶子裝上了什麼？你的心裡裝的又是什麼？
九
終於該說說《百年孤獨》這本書了。我斗膽認為：馬爾克斯借鑑了魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，那個開篇也是精彩絕倫。（所以不要膜拜頂禮）
先看看故事：
在馬孔多，布恩迪亞家族一百多年的興衰史。這個家族繼承先祖開拓的精神，一代又一代人通過發動戰爭，開鑿航道，修建鐵路等方式與外界先進的文明聯繫起來。他們輝煌過，又沒落了，但他們始終沒有擺脫孤獨的詛咒，時間就好像布恩迪亞家族先祖發現的那樣，永遠定格在星期一。最終這座小城，從開荒，到繁榮再到消失，都禁不住歲月的侵蝕，隨風飄蕩在永恆的孤獨中。（具體自己去查）
一句話：任何一個人難逃孤獨，這是歸宿。這是小說表面的意思。佛經講，不立文字，就是不僅僅停留或執著於文字表面。只看表面，讀不懂。
談三點“孤獨”的背後：
1、夙命感、輪迴感，比如家裡人不斷重複的心路、羊皮紙的預言——這貫穿了百年。
2、小說中每個人都有著不同的孤獨。儘管他們年歲不同、經歷不同，但都被孤獨所環繞。
3、亡靈、預言、鬼魂、超自然現象把奇異的夙命輪迴和現實中人們的孤獨結合在了一起。（一篇文章無法展開。多看佛經，聖經，經典的哲學，文學和心理學）
十
最拿人的問題來了：
怎麼樣才能不孤獨？這也是《百年孤獨》最偉大的地方。
熟讀此書，有這樣的收穫：
入萬人之中，如入無人之境；
在獨室一人，如有萬人圍繞。
《米羊重新閱讀書目：2016年—2019》
（閱讀不重要；重要的是：重新閱讀。）
1，聖經
2，壇經
3
，金剛經4，地藏經
5，紅字
6，上帝知道
7，第二十二條軍規
8，魯迅小說全集
9，紅樓夢
10，局外人
11，鼠疫
12，月亮與六便士
13，白鯨
14，海子全集
15，里爾克詩集
16，策蘭詩集
17，艾略特詩集
18，顧成詩集
19，特羅姆詩集
20（國外大部分現代詩歌）
21，白鹿原
22，香水
23，生命不能承受之輕
24，麥田的守望者
25，小徑交叉的花園
27，市場街的斯賓諾莎
28，卡夫卡變形記
29，馬原虛構
30，餘華三部
31，蘇童妻妾成群 黃雀記
32，廢都
33，殘雪
34，罪與罰
35，弗洛伊德
36，金瓶梅
37
，獨居的一年38，茶花女
39，堂吉柯德
40，狄更斯
41，托爾斯泰
42，雨果
43，貝婁 洪堡的禮物 赫索格
44，基督山伯爵
45，七個尖角閣的老宅
46，包法利夫人
47，梅里美
48，傑克倫敦（會民兄補）
49，莫泊桑
50，吉卜林
51，契柯夫
52，永別了，武器
53，老人與海
54，福克納
55，馬爾克斯
56，瓦爾登湖
57，沙鄉年鑑
58，歐亨利
59，騎鵝旅行記
60，格林童話
61，好兵帥克
62，挪威的森林
63，芥川龍之介
64，奧康納 好人難尋
65，紅色英勇勳章
66，西南無戰事
67，莫言 歡樂
68，魯爾福 佩德羅 .巴拉莫
69，菲爾丁
70，埃梅 銅像
71，洛麗塔
72，三體
73，狄更斯
74，尼采
75，魔山
76，刀鋒
77，人性的枷鎖
78，卡爾維諾
79，王朔
80，薩特 牆
81，科塔薩爾 被佔的宅子
82，一樁事先張揚的兇殺案
83，東方快車謀殺案
84，奧茲 鄉村生活圖景
85，漫長的告別
86，三島由紀夫
87，大江川端
88，桑塔格
89，傷心咖啡館之歌
90，小銀和我
91，馬原死亡的詩意
92，達洛維夫人 伍爾夫
93，伊凡伊里奇之死
94，奈保爾
95，憤怒的葡萄
96，靜靜的頓河
97，萬物靜默如謎
98，復活
99，悲慘世界
100，笑面人
101，叔本華
102，福柯
103，維特根斯坦
104，懺悔錄
105，喬伊斯
106，羅曼羅蘭
107，松本清張
108，簡愛
109，根據律
110，蘇東坡
111，莊子
112，尤利西斯
113，追憶似水年華
114，查泰萊夫人的情人 兒子與情人
115，呼嘯山莊
116，傲慢與偏見
117，卡拉馬佐夫兄弟
118，福樓拜《三故事》
119，荒原狼
120，人性的枷鎖
…………未完待續
閱讀更多 米羊有話 的文章
