《紅樓夢》是“千紅一哭”的故事，《紅樓夢》是“萬豔同悲”的篇章，甚至可以說，《紅樓夢》中所有女子的命運都是悲劇性的，書中女兒的悲劇人生樣本也絕不止第五回所說“十二釵”正、副釵之數。在正釵、副釵之外，還有一些女子的悲劇同樣富有代表意義，比如我們今天要說的尤三姐：
（尤三姐）
尤三姐的生活現實與性格
尤三姐自從出生面對的生活環境就不是大富大貴之家（但實際上也算不得寒門），因為有一層尷尬的姻親關係（她的母親是賈珍夫人尤氏的繼母），她跟著母親來到了寧國府，雖然跟尤氏都姓尤，但實際上她與尤氏既不同父，也不同母，賈珍賈蓉等也從未把她當作親戚來看。
從尤老孃的話來看，他們母女三人的生活，常常需要接受賈家的接濟，才可以約略過得像點樣子。
（紅樓二尤）
我們可以想見，這樣的人，她多麼想改變自己的生活現狀，同時也改變自己的命運，但在那樣的社會，一個弱女子，改變命運的方法或許只有一條，就是嫁個好男人，大富大貴、有權勢、有地位的男人。如果僅僅是獲得簡單的生存，她可以做賈珍的妾室（如果她想，估計問題就不大），但她又不是一個對愛情沒有憧憬的人。她同樣對愛情和人生有自己美好的嚮往。
甚至還有：尤三姐還有一條額外的心思，就是照顧自己的姐姐和老孃，老孃太老，姐姐太弱。而尤三姐的性格是潑辣大膽的、是幹練堅決的。
尤三姐的沉淪
在沉重的現實面前，尤三姐選擇在生活的夾縫裡艱難爬升，如何爬升呢？她能依仗什麼呢？只能是女人特有的資本：美色。
尤三姐是真正的美人，興兒說她長得“跟黛玉相仿”（六十五回），寶玉也說她是“古今絕色”（六十六回）。
於是，尤三姐面對賈珍、賈蓉父子的調戲和玩弄，她完全沉淪了。
賈珍、賈蓉父子對於尤氏姐妹是早就垂涎的，甚至賈敬去世，他們急急地往家趕的路上，聽到二姐三姐到家，也是會意的“相對一笑”（六十三回），這一笑裡，內容不少。甚至後來熱孝在身，賈蓉也跑到二姐三姐房裡，百般調笑。
甚至，榮府的賈璉也加入這個“亂倫”戰局，直到二姐被賈璉娶為二房。不，甚至二姐成為二房之後，賈珍、賈璉還鬧了“二馬同槽”的鬧劇，在這場鬧劇裡，三姐則是施展出了渾身解數，殺得賈珍賈璉潰不成軍：
（三姐與賈珍、賈璉）
說著，自己綽起壺來斟了一杯，自己喝了半杯，摟過賈璉的脖子來就灌，說：“我和你哥哥已經吃過了，咱們來親香親香。”唬得賈璉酒都醒了。
賈珍也不承望尤三姐這等無恥老辣。弟兄兩個本是風月場中耍慣的，不想今日反被這閨女一席話說住。尤三姐一疊聲又叫：將姐姐請來，要樂咱位四個一處同樂。……（六十五回）
尤三姐的這一番言語，把兩個風月老手嚇得夠嗆，緊接著又放出萬種妖嬈……
自己揮霍灑落一陣，拿他弟兄二人嘲笑取樂，竟真是他嫖了男人，並非男人淫了他。……
（混亂的現場）
這當然是尤三姐對風月手段的熟悉，當然也襯出了她沉淪之深。當然，也正是她的這種做法，讓賈璉真心HOLD不住了，認為她“是塊肥羊肉，只是燙得慌；玫瑰花兒可愛，刺大扎手。”再也不敢打他的主意，一心想著趕緊找個人，趕緊聘出去。
尤三姐的戀愛觀與婚姻觀
這也好，正好尤三姐心裡已經有了意中人，這個人來得久遠，竟是五年前偶然的一眼：
二姐笑道：“說來話長。五年前我們老孃家裡做生日，媽和我們到那裡與老孃拜壽，他家請了一起串客，裡頭有個作小生的叫柳湘蓮，他看上了，如今要是他才嫁。舊年我們聞得柳湘蓮惹了一個禍逃走了，不知可有來了不曾……”
尤三姐的意中人柳湘蓮，只不過是在偶然的機會偶然的一眼，那時，她是看客，在臺下，他是票友，在臺上演戲。
是的，柳湘蓮甚至都不知道她是誰！但，她就是愛了，情不知所起，一往而深！
對於這份愛情的盼望與期許，尤三姐的態度是：
自己說了，這人一年不來，他等一年； 十年不來，等十年；若這人死了再不來，他情願剃了頭當姑子去，吃長齋唸佛，以了今生。（六十六回）
她不但對姐姐這麼說，對賈璉也有決絕的承諾：
“……若有了姓柳的來，我便嫁他。從今日起，我吃齋唸佛，只伏侍母親，等他來了，嫁了他去，若一百年不來，我自己修行去了。”說著，將一根玉簪，擊作兩段，“一句不真，就如這簪子！”（同上）
此後，她說到做到，等到賈璉再來時，已經“果見小妹竟又換了一個人……”。她徹底而決絕地改變了。當賈璉拿到定情信物——柳湘蓮的家傳寶劍——交給她時，她心中抑不住的高興，她覺得自己人生有了奔頭，生命有了指望。於是：
（每天盯著劍的尤三姐）
三姐喜出望外，連忙收了，掛在自己繡床上，每日望著劍，自笑終身有靠。
對於三姐來說，她灰暗的人生天空裡，突然有了光！
柳湘蓮其人
柳湘蓮是敗落的世家子弟，他父母早喪，雖然一貧如洗，居無定所，但有身份；人長得極美（甚至可以說俊俏，否則三姐也不會一見鍾情）。他有才，愛好槍棒，還喜好串些風月戲文。唱戲唱的好，還有功夫。
（柳湘蓮與薛蟠）
柳湘蓮有自己的操守，當富家子弟薛蟠向他發起同性追求時，他有勇有謀地揍了薛蟠一頓，要知道，從來都是呆霸王揍人的份兒。
柳湘蓮有俠氣、義氣，在路上遇到盜賊搶劫薛蟠時，他挺身而出，搭救了薛蟠；當秦鍾死時，他全然不顧自己經濟窘迫，但無需別人多言，自己早已備好上墳的花銷，並跟寶玉說外頭有我，用不著你操心，你只心裡有了就行。
（柳湘蓮與寶玉）
更要緊的是，柳湘蓮有他心底的底線。當他聽到尤三姐曾進入過寧府時，他太瞭解寧府了，他已全然顧不得好友寶玉就在眼前，急急地說：
“這事不好，斷乎做不得了。你們東府裡除了那兩個石頭獅子乾淨，只怕連貓兒狗兒都不乾淨。我不做這剩王八。”（六十六回）
於是，他急著要做的事情就是去把自己家的祖傳寶劍要回來。
尤三姐的自我了結
尤三姐篤定自己是要嫁給柳湘蓮的，當她在堂後聽得柳湘蓮要退親索劍時，她明白了，自己的年少輕狂，自己的醉裡且貪歡笑，已經讓自己跌進了泥潭，傾黃河之水也洗不出清白之身了，自己的愛情被自己親手埋葬，自己的人生被自己親手斷送。
（尤三姐自殺）
愛情到了盡頭，生命哪裡還有價值？人生理想到了盡頭，生命哪裡還有價值？
一聽賈璉要同他出去，連忙摘下劍來，將一股雌鋒隱在肘內，出來便說：“你們不必出去再議，還你的定禮。”一面淚如雨下，左手將劍並鞘送與湘蓮，右手回肘只往項上一橫。可憐：
揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶。
芳靈蕙性，渺渺冥冥，不知那邊去了。
三姐之死，其實絕不僅僅是因為愛情，更多的是這份愛情承載的人生份量，有了這份婚姻，三姐的人生才有了指望。
（揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶）
湘蓮索劍，似一擊重錘，敲碎了尤三姐的愛情（甚至都不算愛情，因為湘蓮只見過她一次，就是訣別），也敲碎了她最後的人生指望！她再也無法撿拾自己碎了一地的情感碎片，她再也無力面對沒有柳湘蓮的人生，再也無力周旋於這齷齪的周遭人事，她對於這骯髒的人世間，一無所戀。
無指望的人生，勿寧死！
柳湘蓮痛失佳侶後的人生困局
當尤三姐猝然逝去，柳湘蓮方才明白，尤三姐正是自己心中嚮往的愛侶。
這是個悖論：
他不索劍毀親，就無法證明了尤三姐的深情與剛烈，也無法證明三姐正是他心中的期許半生的愛侶；他索劍毀親，證明了尤三姐的貞烈，但同時也因此失去了尤三姐，人生何其無奈！
這是任何人都無法排解的情感之痛，這是任何人都無法承受的生命之輕。
（出家的柳湘蓮）
有的感情，世間只能有一，不能有二；有的女子，世間也只能有一，不能有二。柳湘蓮何其聰慧，依然走不出這樣的人生困局，尤三姐已逝，他再也找不到能替代尤三姐的人。於是，他用雄劍砍斷了自己的頭髮（三姐用雌劍結果了自己，這正好配成一對），出家去了。
人間再無尤三姐，世間再無柳湘蓮！
閱讀更多 談藝錄 的文章
