下午看了一部電影《贖罪》，一種感傷油然從心頭升起。
女主一出場就驚豔，我對她極其熟悉，但卻想不起來是誰。
後來朋友圈好友提醒，我才恍然明白她是《傲慢和偏見》的女主凱拉·奈特利。那個拿著一本書，使得全世界女人都覺得優雅起來的女人。
據說她是一個學霸，一個純粹讀書人的種子，舉手投足間的涵養和氣質無以倫比，還有那條可以載入史冊的綠裙子，讓男人著迷，也讓女人心醉。
《卡薩布蘭卡》中有一句經典臺詞：“如今你的氣質裡，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人。”人是需要經歷的，走過的路是經歷，讀過的書是經歷，愛過的人更是經歷，但經歷需要時間的打磨，歲月如偷，經歷多了，人就老了，美 會消散，這是一個悖論。
我不是追星的人，但天生愛美。我喜歡奧黛麗·赫本在《羅馬假日》中的天真和慌亂。公主何足貴，真愛值萬金。但王位繼承人的擔子如何能卸下？可恨生在帝王家，可惜不是自由身，最後只能淡淡地分手，把遺憾藏在心底，用指尖輕輕一碰，從此咫尺天涯，相忘於江湖。
我喜歡英格麗·褒曼，在《卡薩布蘭卡》中的徘徊和掙扎。一個是生死相戀的情人，一個是民族國家的英雄，還是自己的丈夫，如何抉擇？如何取捨？英格麗·褒曼的點點淚珠告訴我們，一個女人的堅硬如水，還有一個男人的深明大義。如果面對的是狹隘的情敵，我也會拔槍相向。但如果面對的是真愛，那麼我願把槍口對準自己，讓真的愛永遠站立！
我喜歡茱莉亞·羅伯茨，在《諾丁山》中的淘氣和真摯。一個落魄的小人物，剛剛被老婆掃地出門，一個情感受挫的大明星，關閉所有的通訊出來療傷。一本書，一杯咖啡的碰撞，兩個人偶然相逢，一開始百般嫌棄，但卻發現了另外一個世界。這個世界沒有名利，沒有猜忌，沒有鎂光燈和狗仔隊，只有真實的人和真實的生活。難道生活不該如此？難道生命不該如此？難道人生的面目不該如此？又一個灰姑娘的故事，只是這個灰姑娘是男人。
我也喜歡凱拉·奈特利，在《傲慢和偏見》中的執拗和真誠。相對而言，我不喜歡《亂世佳人》中的費雯麗。當年從5000多美人中挑選出來的、在亞特蘭大熊熊大火之中走出來的絕代佳人，眼睛如琥珀一樣晶瑩，大海一樣深邃。導演說，對了，這就是斯佳麗！但斯佳麗的美太刺眼了，讓卡拉克·蓋博都招架不住。
費雯麗憑藉一雙貓眼在亞特蘭大的5000人中勝出
但我喜歡《魂斷藍橋》的費雯麗，滑鐵盧大橋上那種決絕的眼神，毀滅到極點，也深邃到極點。一眼就是千年，這輩子我都忘不了。這就是美神和愛神，美總是與藝術關聯在一起，與愛關聯在一起。
一個輕率的許諾，但卻是一輩子的堅守
中國女星中我曾被兩個人打動，一個是《小李飛刀》中的驚鴻仙子。李尋歡也不知驚鴻仙子是敵是友，但這一切都不重要，重要的是可以喝酒談文。驚鴻仙子淺笑嫣然，花開半妍，回眸一笑百媚生。一見尋歡誤終身，最後為掩護小李飛刀戰死。傷心橋下春波碧，曾是驚鴻照影來。這就是美人的宿命，也是愛的宿命。
還有一個是《英雄本色》中的梅豔芳。梅豔芳不漂亮但有味道，在《夕陽之歌》中，梅豔芳扮演周小姐。一頭亂髮，愛恨交加，神秘莫測，每每出生入死救助發哥和輝弟，但女人所有的秘密都不是秘密，再美的女人也都是孤獨的，也都需要愛。最後她也為愛而死。躺在周潤發的懷中她笑了，憂傷的《夕陽之歌》響起。
我不止一次為之流下熱淚。我啊，文青改不了，總是會被感動，被帶入，被摧毀，但卻無怨無悔，多情之人就是這樣醞釀出來的。
還是說說《贖罪》。
故事開始於一個歐洲貴族之家的莊園，有夢幻的城堡，英俊的僕人，敏感的妹妹布里尼奧和楚楚動人的姐姐塞西莉亞。羅比是貴族之家老僕人的兒子，老僕人死了之後，貴族老爺資助他讀書。他和塞西莉亞在劍橋大學相愛，但羅比和塞西莉亞的愛情註定艱難，不僅要超越主子和奴僕之間的羈絆，還要遭遇殘酷二戰的洗禮。
但誰也沒想到，最重要的矛盾竟然來自內部。13歲的妹妹布里尼奧居然也喜歡羅比。一個青春少女第一次產生了純潔的愛，也產生了骯髒的嫉妒。當她截獲了羅比給塞西莉亞的情書，撞破了他們倆的好事。嫉妒之火烈焰騰騰，得不到的便要毀滅它，女人爭奪男人也是一場戰爭，而且不亞於真正的戰爭。
被嫉妒衝昏了頭腦的妹妹，把懦弱的表妹被哥哥的客人強姦嫁禍給羅比。可憐羅比被冤枉入獄。塞西莉亞眼睜睜地看著剛剛表露心跡的心上人被拷走，憤怒到極點，毅然決然與妹妹布里尼奧和整個家族決裂，獨自一人去了倫敦，苦苦等待著羅比歸來。
可惜羅比沒有歸來，戰爭卻來了。作為犯人羅比被強迫上戰場贖罪做炮灰，他每天唸叨著塞西莉亞的臨別的囑託，“我愛你，你一定要活著回來！”羅比寫信最多的話是：“我會回到你的身邊，找到你，愛你，娶你，我們毫無屈辱地活下去。”
援法戰爭的槍林彈雨沒有擊垮羅比，羅比最後撤退到海邊，但卻無法越過海峽回到祖國。心碎的羅比一直刻骨地思念塞西莉亞，最後病倒了，他得了黑熱病發高燒說胡話，夜間大喊大叫因此被很多戰友遺棄。但他拼命強撐著，一直等到敦刻爾克大撤退的前一天，終於支撐不住病死在黎明前的黑暗。
死的時候，羅比的手裡還拿著那張照片，那是塞西莉亞的小木屋，那是他夢想中的理想國。
塞西莉亞太美了，敢愛敢恨天生尤物，她是一個貴族但她毫無驕橫之氣，反而為了愛奮不顧身，充滿著勇氣和理性。但那又怎麼樣？她最終沒有等來自己的愛。
羅比呢，他真誠善良，才華出眾，終於勇敢地跨越了門第的鴻溝追求愛情，但最終卻沒有逃脫兩次戰爭的魔爪。
能夠贖罪的都是喜劇，不能贖的才需要上帝。但上帝不是每個時候都是仁慈的。
戰爭的烈火燒焦了一切美好和可能，也摧毀了懂事後布里尼奧贖罪的可能。她沒有愛，也無法去愛。她羞於提起往事，只能在文字的河流中奮筆疾書。《贖罪》是她的第一部小說，也是最後一部小說。儘管她一共寫了21部小說。但《贖罪》這部小說，她整整寫了一生，寫了改，改了再寫耳政。她說，
贖罪——這是我尚在這人間活著的唯一意義。
衝破主人和奴僕的界限是漫長的路
戰爭的可笑之處在於，人們總是熱衷於摧毀自己親手建立起來的一切。對於布里尼奧來說，她的使命不是生活而是記錄生活，寫下罪，寫下懺悔，寫下虛構的美好。
但虛構的美好還是美好嗎？人最怕的不是某個故事，而是突然在某個瞬間讀懂了某個故事。人最害怕的不是人世間的美，而是突然意識到這種美不是永恆的，而且無法逆轉。
美人自古如名將，不許人間見白頭。
但要命的是，紅顏易老。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？憔悴損，如今有誰堪摘？紅顏為何易老？絕不是因為紅顏的特質，而是大眾的一種心理。這是人們對紅顏脆弱的珍惜，以及對失去美麗的追悔，這種心理叫做倖存者偏差。
人世間稍縱即逝的東西都是彌足珍貴的，就像夜空中綻放的煙花，雖然只是驚鴻一瞥，但卻可以在記憶裡復活。紅顏的嬌美易逝，更顯出青春的價值和秘密。當上蒼從沉睡的亞當身上取下一根肋骨，便註定了夏娃連著男人的骨頭。男人愛惜紅顏，就是愛惜自己。唯有夏娃能把男人的百鍊鋼化為繞指柔，永恆的女性引領人的提升。
可我太笨了，我不是詩人，也不是畫家，我無法寫出、畫出我對美的那種憐惜。我說不清，只想一個人獨自流淚。我畫不出，只有手足無措。但我心裡明白，並且很透徹。契訶夫在《美人》中，看到美人小姑娘瑪霞的到來，就說出了我的這種感受。
“突然間，我覺得彷彿有一股風吹過我的靈魂，吹掉靈魂裡這一天的種種印象、煩悶和塵土。我看見了一張以前在現實生活裡和在夢鄉中從沒見過的最美麗、迷人的臉。原來我面前站著一個美人，如同一道閃電似的，我第一眼就瞧出來了。
我的感受有點古怪。瑪霞在我心裡引起的既不是慾望，也不是痴迷，又不是快樂，而是一種雖然愉快卻又沉重的憂鬱心情。這種憂鬱模模糊糊，並不明確，像在夢裡一樣。
不知什麼緣故，我忽然憐惜我自己，憐惜我爺爺，憐惜那個亞美尼亞人，甚至憐惜亞美尼亞姑娘本人了。我有一種心情，彷彿我們四個人都失去了一種人生中很重大而必要的東西，一種從此再也找不回來的東西。或者，莫非我惋惜這個姑娘不屬於我，而且永遠也不會屬於我，我在她眼裡是個陌生人？或者，這是因為我隱隱感到她那種少有的美是偶然的，不必要的，而且象人間萬物一樣，不會長久存在？”
契訶夫寫出了認識美的多個層次，以及逐漸深入骨髓的憐惜，但在經歷了最深的毀滅和痛苦之後，他自己萬萬沒能想到，他顫抖的筆賦予了瑪霞永恆的生命，瑪霞的美因此永不凋零。
這一點大詩人莎士比亞也想到了，他把自己的所愛比作夏天，這首詩的名字叫做《你的長夏永不會凋落》。
能不能讓我來把你比作夏日？
你可是更加可愛，更加溫婉；
狂風會吹落五月裡開的好花兒，
夏季租出的日子又未免太短暫；
有時候蒼天的巨眼照得太灼熱，
他那金彩的臉色也會被遮暗；
每一樣美呀，總會離開美而凋落，
被時機或者自然的代謝所摧殘；
但是你永久的夏天決不會凋枯，
你永遠不會失去你美的形相；
死神挎不著你在他影子裡躑躅，
你將在不朽的詩中與時間同長；
只要人類在呼吸，眼睛看得見，
我這詩就活著，使你的生命綿延。
莎翁以夏為喻，說明美借詩而永存。夏天儘管美好，但有諸多缺陷難於久持。推而廣之，如夏天一樣，女人的美好青春也終將逝去。
所以我們要致青春、致美麗，但如何致青春？如何讓美永垂不朽？莎翁堅信：“人類是不朽的，人類所創造的文學也是不朽的，讓詩歌成為豎起的紀念碑。”當美穿越了靈魂，即便香消在風起雨後，也會暗香殘留，永垂不朽。
閱讀更多 以自由為目的 的文章
