姜文说：想不到一奔子就挖到了中年，这才发现碎了一地烟火。

蔡康永曾经对成龙进行过一次访谈。蔡康永问成龙：“拍电影累不累呀？”

就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。

电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。

人到中年，大抵如此。

1992年，余华在北京一间8平米的房子里开始写作《活着》，写了一个叫福贵的人，余华说，时常觉得他不是小说中的人物，而是曾经生活中曾经出现过的一位朋友。

作家的生活可能就是如此，总是在现实和虚幻之间切换，有时候现实会被虚构，有时候虚构又成了现实。

人到中年，其实才真正明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不烦。可是人到中年，我们才明白，我们能够扛得住生活的重担，却又常常败在一些细琐的小事情上。

一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一语台词。

这是多年前的一家老工厂，夫妻二人都下岗了。一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。

可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。

丈夫埋头，一言不发。吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。故事戛然而止。

单位有一同事，今年遇到了三桩倒霉的事情：80万投P2P血本无归，父亲回家途中被车撞飞了，妻子得了乳腺癌。血本无归，同事神情自若，只是淡淡地说一句话：“看来又得推迟七八年退休了。”

他父亲去世时，他也没有太过伤心，只是用心安葬了他的父亲，完毕之后，该干嘛干嘛，一滴眼泪也没有流下。他妻子得了乳腺癌，他依然乐观地与妻子开着玩笑，说：今天运气真是爆了，应当去买彩票！

可是却因为一件小事，整个人彻底崩溃了。那天中午，他点了外卖，送外卖的迟迟没有到，他点了两次催单，可就是久久没有送来，他竟然趴在办公桌上号啕大哭。

可是送外卖的又活的那么轻松吗？这是一个发生在送外卖人身上的故事：

他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。

这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。他急忙赶往医院。买了药，没来及再看，就跑出医院接着送外卖。

他急懵了，忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟，顾客因为等不急，取消了订单。他拎着饭愣住了。

沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖，全部白跑了。

这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，不顾旁人，蹲在街上大哭起来。“我赔给你的，是儿子的救命钱。”

他哭着说。“我觉得自己真没用。”他孤零零的一个人，陪伴在边的，只有那两盒没送出的外卖。

成年人的崩溃都是累积起来的爆发，你看起来微不足道的小事，其实都是压垮他们的最后一根稻草。

姜文说，中年是一个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，还要做儿女的榜样，还要时刻关注妻子的脸色，还得不停地迎合上司的心情。

到中年，唯独活得没有自己。

60岁的刘小庆还要扮成30岁的样子，可是她敢走到范冰冰面前吗？齐秦、罗大佑等生生地把自己沦落为乡间交流会上的台柱子，可是能够找回曾经耀目的光彩吗？人到中年还跟自己较劲，刘晓庆差一点把自己弄成了刘胡兰。

试问，中年人，真的能像福贵那般彻悟吗？

在别人眼中，福贵一生悲苦，从地主家的少爷变成了乞丐，亲人一个个离他而去，到了垂暮之年，只有一头和他一样老的老牛相伴。

一个从生到死隔着很长一段距离，这段距离之中，会发生许多事情，有幸福有痛苦，有平静也有动荡，有记忆也有感受，有理解也有想象，最后当别人成为一段传奇时，一个人其实丢了自己。

姜文说：人到中年最不能干的两件事情，一是用自己的嘴去干扰别人的生活，二是靠别人的脑子思考自己的人生！

在我们窄如手掌的一生，可否能宽若大地呢？

《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者角度，福贵的一生除了苦难就是苦难，其它什么也没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐。他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女；还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有他曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴。

《福着》里的福贵让我们相信，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何人的看法。

我已经记不清我是第几次购买余华的《活着》了。

第一次从看《活着》看得正读高三女儿手里没收了《活着》，看完之后，我又把这本书还给了女儿，我自己从网上买来了余华的《活着》和他的一些其它小说。

这些小说，我带到办公室，放到办公桌上经常不翼而飞，再也不回来了，于是就一买再买。它像一杯老酒一样，常常温暖着我孤独寂寞的心。

女儿读着《活着》，考上大学，带着《活着》，大学毕业，现在在一家国企上班，《活着》依然又放到了她的行礼箱里，这是唯一带着的一本书。

平时，我与女儿谈话，也常常牵扯到余华和他的《活着》。我的学生现在也看，余华、福贵、《活着》成了一个共同的话题，就像英国人开口就谈着莎士比亚一样。

少时读《活着》，同情的是福贵，中年读《活着》，才明白福贵是一位老师，他在教我们如何面对不尽如意的人生。

读《活着》，也许只是让我们更好地“活着”！点击下面的商品条就可以购买余华《活着》及其它小说了。