2015年5月8日，在浩瀚的宇宙、灿烂的星空中，有一颗编号为210232的小行星，经国际小行星中心命名委员会批准，正式命名为“张锦秋星”。这是国际社会对她献身建筑事业贡献卓越的褒奖。
文|刀文摄影|陆青
一个女人，被人们称为“先生”
公元904年，西京长安发生了一件惊天动地的大事，就是“天祜迁都”。
宣武节度使朱温挟持唐昭宗迁都洛阳，下令毁掉长安的民房和宫殿，将木材顺渭河流放洛阳兴建宫室，长安城里大明宫遭到毁灭性的打击，彻底沦为废墟，自此唐王朝在风雨中逐渐飘落。
而具有“盛唐第一门”之称的丹凤门，经过连年兵燹火噬，也在历史战乱中烟消云散。
2008年，西安曲江大明宫遗址保护改造办公室实施丹凤门遗址保护展示项目，进行重新设计。
沉寂了一千多年后，有一个人掀开了丹凤门神秘的面纱。
她就是著名建筑设计大师张锦秋先生。
如今，复建的丹凤门背靠大明宫遗址公园，南望巍巍耸峙大雁塔和绵延不断的秦岭山脉，尽显千年之前唐朝“国门”的大气和霸气。
今天，我们走在十三朝古都的街头，会惊喜地发现，几步一个历史遗迹，一个复原的古建筑，让人步步难移，恍若置身大唐。
陕西历史博物馆、小雁塔、大唐芙蓉园中，回廊、梁柱、斗拱、挑檐、鸱尾等这些古建筑的物件随处可见，木构为股，碣瓦为盖，犹如千年前的长安，重新回到了人们的视野。
当人们体味千年古韵时，禁不住地会问，谁缔造了这一切？
没错，又是哪个设计丹凤门的张锦秋先生，就是她，让唐韵汉风在西安街头得以流淌。
虽然她是一个女人，可是却被人们称作“先生”。
先生是对那些有学识有贡献，德高望重的人的称呼，与性别无关，如宋庆龄、冰心、杨绛，都被人们称之为先生。
由此可见，张锦秋必然有非凡之处，有过人的学识和德高望重的地方。
从没想过成为什么大师
在西安事变发生的前夕，距离西安城700多公里的“锦城”并不太平，如同一锅开水、沸沸扬扬，发生了震惊中外的“大川饭店”事件。
就在这样的一个抗日情绪弥漫锦城的时候，两位均毕业于高等学府的建筑师，迎来了他们生命中的第二个“上帝的馈赠”。
伴随着一声婴儿哭声，他们喜得千金，暂时忘却外面世界的纷扰吵闹。
在那个动荡的年代，长辈便为这个可爱的女孩取名为“张锦秋”，暗合了人物、地点、天时三个要素，寄托着对她的殷殷期望。
幼年时张锦秋的日子是颠簸流离的。
因父母工作性质，也因那个年代，他们从一个地方搬家到另一个地方生活，成了家常便饭的事儿。
所以，她就跟着父母辗转迁移，不断的变化着生活环境。
1948年，她进入上海务本女中上学。在那个美妙的年龄，她酷爱读书，三国、红楼、唐诗、宋词、托尔斯泰、屠格涅夫、罗曼罗兰……无所不读。
一得空闲，她便钻进了图书馆，在哪里渡过了一段段美好的阅读时光。有时，在图书馆读得不过瘾，便借回家读，竟然在不知不觉中，把学校图书馆里的书都读了一遍。
在那个时候，没有学霸之说，可张锦秋是名副其实的“读霸”。
在书籍的海洋里畅游，滋生了无限的遐想，她便像现在所有的小文青一样，开始做起了作家梦。
临近初中毕业，她有如下的选择：
一个是美术专业的学校，
一个是机械专业的学校，
一个是南洋模范中学。
她不光爱读书，而且还喜欢画画，所以自作主张全报考了。
竟然三所学校都来了通知书。可最终，她哪所也没去，而是留在务本女中读了高中。
之所以有这样的选择，是因为她听从了父亲的建议：
趁着年轻多学些知识，将来进入大学深造，而不该早早地出来走向社会。
当建筑师，和当作家一样浪漫
高中时期，张锦秋继续做着她的作家梦，而且写信向巴金请教。
高中毕业，临近填报大学志愿前，父亲再次给张锦秋的建议，彻底改变了她的人生之路。
父亲让她放弃当作家的想法。
在父亲看来，从事专业的文学创作，不同于简单的写作文，而是需要非凡天赋的。他在女儿身上没看到那种天赋。
所以，他告诉女儿：
“光作文写得好，是成不了大气候的。”
然而，父亲却发现了女儿身上潜藏着作为一个优秀建筑设计师的天赋。
他分析女儿学习成绩，发现女儿数理化成绩不错，美术也不赖，当建筑师再合适不过了。
于是，他动之以情、晓之以理，说服了女儿。
张锦秋放弃了当作家的梦想，报考了清华大学建筑系。1954年，正如父亲所愿，她进入清华大学建筑系，踏上了成为一名优秀建筑设计师之路，开始学习建筑知识。
张锦秋一头扎进建筑学中去，便一发不可收拾了。1961年又攻读”建筑历史与理论及古建园林“研究生，而且师从中国建筑学术泰斗梁思成先生。
梁思成先生对这位女弟子关怀有加，得知她对中国传统园林情有独钟时，当即指派他的得力助手莫宗江担任了她的导师。
1965年，在人民大会堂，张锦秋有幸作为首都研究生代表，聆听了周总理的赠言：“到艰苦的地方去，到祖国需要的地方去。”
于是，第二年毕业后，她义无反顾地去了大西北。
这一去，便是半个世纪。50年如一日，她在西北大地上创作了一座又一座闻名国内外的建筑，且自成体系，被人们称为“新唐风”。
说起人生茫然时，放弃了作家梦，而成了建筑师，张锦秋道出了一段鲜为人知的旧事：
父亲期待她从事建筑设计工作，还因为他有个愿望，当时她的兄长已经在学习造船技术了，父亲希望两个孩子一个造海上的房子，一个造陆地上的房子。
大奖并不属于个人，而是团队的光荣
知道了张锦秋踏上建筑师之路的历程，我们不妨再来看看，她今天所取得成就，足以看到他父亲当年的决定，是何等的英明、是多么的富有远见啊！
先不看别的，翻开她的履历，足以亮瞎了我们的眼：
“中国建筑西北设计研究院总建筑师”、“中国工程院首批院士”，这些无疑是登上了国内建筑师的最高荣誉殿堂。
可这还没完，她还有最为珍贵的一项“国际性、永久性的崇高荣誉”，那就是2015年5月8日，在浩瀚的宇宙、灿烂的星空中，有一颗编号为210232的小行星，经国际小行星中心命名委员会批准，正式命名为“张锦秋星”。
这是国际社会对她献身建筑事业贡献卓越的褒奖。
在荣誉面前，她没有独自享有，而是与一起努力的人共同享有。
2010年10月20日，她获得何梁何利基金科学与技术成就奖，成为该基金历史上第一位获得此奖项的女性。
在颁奖大会上，她表示：
“大奖并不属于个人，是团队的光荣，同时也是献身于祖国西部大开发的建筑人共同的荣誉。获奖以后，将更加努力和年青人在一起，在祖国的沃土上为创造具有中国特色的和谐建筑开拓、创新、求实、奉献。”
先生的谦逊之风扑面而来。
她如此淡泊名利，必能坐十年冷板凳，耐得住寂寞，受得了清贫，也就能心无旁骛的潜心研学了。
她创作出七卷本《〈长安意匠〉——张锦秋建筑作品集》，也就不足为奇了。
在这部沁透着她心血的著作中，从公用到民用、从纪念性殿堂到宾馆及现代民居、从博物馆到宗教建筑、从建筑单体到大型园林及城市设计，涵盖广泛，可以说是唐风建筑的百科全书。
如今，已83岁高龄的张锦秋先生，依然目光炯炯、思维敏捷、口齿清晰、精神矍铄，实在是一位太了不起的女性。
走近大师作品，领略大唐气象
在先生众多作品中，首当其冲的定是陕西历史博物馆。
1973年6月，周恩来总理陪同外宾参观原来位于碑林的陕西省博物馆时，感叹空间小、光线暗，当即指示，作为文物大省的陕西，可以在大雁塔附近建一个现代化的博物馆。
于是，在上世纪80年代，陕西博物馆建设工程理所当然地被列为国家“七五”计划重点项目，开始启动了。
设计自然交给了西北设计研究院，而最终任务还是落在了张锦秋的头上，她被委任为项目负责人。
张锦秋先生回忆起当年设计博物馆情况时，总是动情地说：
“建设陕西历史博物馆是周总理的遗愿，是‘十年浩劫’后我国兴建的第一座现代化大型博物馆。”
到底要把新的陕西历史博物馆建成什么样子？
任务书上只有一句话：
博物馆建筑本身，应该成为陕西悠久历史和灿烂文化的象征。
西北设计院一共做了十二个方案，张锦秋设计的是一组唐代风格的宫殿。她的方案最终得到了认可。
陕西历史博物馆是一个仿唐代宫殿建筑，整个庭院采用中轴对称的布局，院落四周的崇楼簇拥着中央殿堂，整个建筑体现出了唐代建筑的简洁和大气。
而建筑本身也与现代博物馆的功能紧密结合，崇楼内就是一个报告厅。曲径通幽的回廊增加建筑的亲切感。
张锦秋在谈到设计理念时说：
“我做的方案，主要就是在象征上，着重思考象征问题。我觉得唐代最具代表的应该是宫殿。我设计的方案并不是模拟一个具体的宫殿，比如大明宫、北京的故宫。我就把传统宫殿的要素和基本特征概括为：中轴对称，主从有序，中央殿堂，四隅崇楼。这是中国古代宫殿的基本格局，因为它体现了古代人民的宇宙观，天子就代表宇宙最高，所以它是一个宇宙模型的体现。”
张锦秋从王维《山水诀》中“夫画道之中，水墨为上”一语中，觅得了中国传统艺术的色彩精髓，并把这一理念运用到自己的设计中。
她对博物馆的整体色彩安排别具匠心：白色砖墙面、汉白玉栏板、瓦灰色花岗岩台阶、浅灰色飞檐斗拱、深灰色琉璃，全部色彩未超出白、灰、茶三色。
如此一来，和北京故宫等明清建筑以亮丽的黄、红两色为主调的色彩构思截然相反，有效破解了传统建筑与现代建筑对立的难题，也有了这座博物馆独特的气质。
历时四年建成后的陕西历史博物馆，1991年对外开放，成为西安市的标志性建筑。
陕西历史博物馆，也被联合国教科文组织确认为世界水平博物馆 。
远望长安塔，
每一层挑檐上都有一层凭座，
逐层收分，韵律和谐。
屹立在园博园的长安塔，无疑是西安新的坐标性建筑。同样也是张锦秋先生的得意之作。
张锦秋对于如何表现世园会“天人长安·创意自然——城市与自然和谐共生”的主题，把握设计成败的关键，做了思考。
“它不是简单的观光塔，而是文化标志性建筑，首先要体现中国传统的‘天人合一’的自然观、宇宙观哲学思想。要求塔与周围的山水融为一体，塔成为自然环境的有机组成，同时人在塔中也有融于自然、能与自然互动之感。”
唐诗中“高阁逼诸天，登临近日边”、“开襟坐霄汉，挥手拂云烟”等名句，使张锦秋从中国传统“天人合一”的哲学思想中找到了灵感。
作为西安的地标性建筑，要表现西安千年古都的背景，必须蕴含这个城市的历史信息。塔在中国传统文化里象征着吉祥。
张锦秋的长安塔设计，把握了远观塔势、近赏细形的原则。
各层挑檐体现了唐代木结构建筑“出檐深远”之势。
但檐下与柱头间却用金属构件组合，抽象地概括了传统建筑檐下斗拱系统。
玻璃幕墙设在外槽柱内侧，通过玻璃肋与立柱和横梁固定。
一系列处理，使长安塔蘸满唐风唐韵，又不失晶莹剔透的现代感，它生于斯、长于斯，而非“天外来客”。
张锦秋说：
“长安塔，‘天人合一’是它的‘灵魂’，唐风方塔是它的‘形态’，现代钢结构是它的‘骨架’，而蕴含高科技的超白玻璃和不锈钢的造型构件则是它的‘肌肤’。”
在塔的内部空间，建筑师也试图创造一个永恒的绿色环境。
张锦秋提出把塔的7个明层的塔心筒墙面视作一幅巨画，用油画的手法绘出一组菩提树林，菩提象征着圣洁、和平、永恒。
在建筑师、画家、室内设计师的密切合作之下，这个设想终于成为现实。
还有其他代表作品：
先生在西安创作的作品枚不胜数。
在一个个非凡作品伫立于天地间时，张锦秋先生却如是说：
中国传统建筑，是我们中华民族悠久历史的见证，它们镌刻了苦难、抗争和辉煌。中国传统建筑，是我国劳动人民智慧的结晶，它彰显了质朴、优雅、灵动、豪气。
或许，对恩师的传承，对古建筑的热爱，才是她那么用心的初衷。
无悔人生
在这个娱乐至死的时代，张锦秋在建筑界早已声名远扬，却在大众视野里显得有些陌生。
去年，在12月24日播出的央视《国家宝藏》第四集走进陕西博物馆中，张锦秋作为国宝守护人，出现在银屏上，以八十岁的高龄侃侃而谈，气宇轩昂，绝不输明星半分。
那种骨子里透出来的风雅，使人油然而生一种深深地敬畏之情。
一向默默无闻的建筑大师张锦秋，一下子成为“网红”，圈粉无数。
网友“樱桃甜糖”感慨：
“深深触动我的，还有张锦秋先生开场的自我介绍：‘我是张锦秋，是一个从事建筑设计的建筑师。’越是大家，越是这般的低调与谦逊，吾辈惭愧。”
网友“墨相柳”在荧屏上看到张锦秋先生后，激动地评价：
“在《国家宝藏》看到张先生真的泪目，从小生活在西安，张先生设计的东西真的是和我们的生活息息相关，每每经过都会感到震撼和赞叹，此次也是让更多人了解了西安，了解了历史，我感到非常骄傲。”
世界华人周刊专栏作家顾景言这样称赞张锦秋：
这是老一辈知识分子的风骨与执着，也是从民国延续至今的大师气度。我们的民族，正是因为有了一代又一代这样的知识精英，才得以在无数次战乱与动荡之后依然保存故国的文脉与精粹。
曾经的梁思成，忍受着战乱和饥饿，辗转走遍大半个中国去考察中国的古建筑；在废墟中寻找失去的文化记忆，为保护古建筑而竭尽毕生精力。
现如今，作为梁思成关门弟子的张锦秋，已经继承了恩师的衣钵，用建筑家独有的创意，为我们复原出一个古色古香的新长安。
著名作家贾平凹在《西安有个“群贤庄”》这篇文章中写到：
那块地盘本身就是好地方，以古都的文脉，处于《易经》堪舆卦象第五爻，寓飞龙在天，利见大人，以关中的走向又坐北朝南，是非常符合栖居的科学要求。更重要的是，它是建筑设计师和投资者的一次最成功的合作，双方打造了一个体现民族文化、地域文化的住宅小区。
而“群贤庄”的设计者正是张锦秋。
这样的设计，氛围最合意。
是西安给了我创作灵感
意大利著名作家伊塔洛·卡尔维诺的小说《看不见的城市》揭示了城市的结构如何改变个人的行为和人类的心灵。
他说：构成一个城市，“是她的空间量度以及与历史时间之间的联系。城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。”
从1966年2月清华大学研究生毕业后，到西北建筑设计院参加工作算起，张锦秋在西安整整生活了50多个年头。她把美丽人生和杰出作品都呈献给了西安。
50多年前，她怀揣着“不睹皇居壮，安知天子尊”的憧憬，从北京登上西去的列车，来到西安，沿途所见，满目疮痍，看到的只有黄土高原的苍凉。
50年过去了，陕西历史博物馆、钟鼓楼广场、大唐芙蓉园、陕西省图书馆、大明宫丹凤门、黄帝陵大殿、长安塔等，一大批唐风仿古建筑建屹立在西安大街小巷，重现了她当年期待的“山河千里国，城阙九重门”的胜景。
她的作品无疑成为了西安城市的新地标，以其洋溢着的浓烈唐风汉韵，开创了中国建筑新唐风的时代。
她的作品与西安古都的历史文化背景和环境特色一脉相承。
著名文学评论家肖云儒说如是说：
“在西安，你想躲开张锦秋是不可能的，公共汽车跑上两站在犄角旮旯一拐弯就遇见张锦秋和她的作品。”
“张锦秋设计的一个个古城新地标如春笋般破土而出，成为西安呈给全世界的崭新名片。”
上世纪20年代，鲁迅先生来西安讲学，顺便为计划创作的长篇小说《杨贵妃》做一次实地考察，获取创作的灵感。
然而，关中大地荒凉破败的景象令他失望至极、满腹辛酸。
后来，他在给日本友人山本初枝的信中写道：来陕西见到的一切，使他“费尽心机用幻想描绘出的计划”彻底破灭，以至于“一个字也未能写出”。
鲁迅先生讲学之余，为西安秦腔剧院“易俗社”题词：“古调独弹”。
细细品味，可褒可贬，但似乎又是无贬无褒，遗憾难言。
一个城市的历史记忆，不可能自动从历史尘封中“跳”出来。它必须借助一些遗址或符号，才能显现出来。
而张锦秋就把那些藏在历史尘埃中的文化符号，一个个挖掘出来，并在一座座建筑中予以传承和呈现。
她让西安成了名副其实的古都，成了人们记忆中的那个古长安。
记得鲁迅说过：民族的，就是世界的。
张锦秋先生充满浓郁中国古典特色的建筑，正在帮助西安走向世界。
而她必将实现“不辜负前辈，传递一点火种”的誓言。
那一座座屹立在街头的古建筑，将延绵不断地尽情诉说着她千年不朽的故事。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
