2015年5月8日，在浩瀚的宇宙、燦爛的星空中，有一顆編號為210232的小行星，經國際小行星中心命名委員會批准，正式命名為“張錦秋星”。這是國際社會對她獻身建築事業貢獻卓越的褒獎。
文|刀文攝影|陸青
一個女人，被人們稱為“先生”
公元904年，西京長安發生了一件驚天動地的大事，就是“天祜遷都”。
宣武節度使朱溫挾持唐昭宗遷都洛陽，下令毀掉長安的民房和宮殿，將木材順渭河流放洛陽興建宮室，長安城裡大明宮遭到毀滅性的打擊，徹底淪為廢墟，自此唐王朝在風雨中逐漸飄落。
而具有“盛唐第一門”之稱的丹鳳門，經過連年兵燹火噬，也在歷史戰亂中煙消雲散。
2008年，西安曲江大明宮遺址保護改造辦公室實施丹鳳門遺址保護展示項目，進行重新設計。
沉寂了一千多年後，有一個人掀開了丹鳳門神秘的面紗。
她就是著名建築設計大師張錦秋先生。
如今，復建的丹鳳門背靠大明宮遺址公園，南望巍巍聳峙大雁塔和綿延不斷的秦嶺山脈，盡顯千年之前唐朝“國門”的大氣和霸氣。
今天，我們走在十三朝古都的街頭，會驚喜地發現，幾步一個歷史遺蹟，一個復原的古建築，讓人步步難移，恍若置身大唐。
陝西曆史博物館、小雁塔、大唐芙蓉園中，迴廊、樑柱、斗拱、挑簷、鴟尾等這些古建築的物件隨處可見，木構為股，碣瓦為蓋，猶如千年前的長安，重新回到了人們的視野。
當人們體味千年古韻時，禁不住地會問，誰締造了這一切？
沒錯，又是哪個設計丹鳳門的張錦秋先生，就是她，讓唐韻漢風在西安街頭得以流淌。
雖然她是一個女人，可是卻被人們稱作“先生”。
先生是對那些有學識有貢獻，德高望重的人的稱呼，與性別無關，如宋慶齡、冰心、楊絳，都被人們稱之為先生。
由此可見，張錦秋必然有非凡之處，有過人的學識和德高望重的地方。
從沒想過成為什麼大師
在西安事變發生的前夕，距離西安城700多公里的“錦城”並不太平，如同一鍋開水、沸沸揚揚，發生了震驚中外的“大川飯店”事件。
就在這樣的一個抗日情緒瀰漫錦城的時候，兩位均畢業於高等學府的建築師，迎來了他們生命中的第二個“上帝的饋贈”。
伴隨著一聲嬰兒哭聲，他們喜得千金，暫時忘卻外面世界的紛擾吵鬧。
在那個動盪的年代，長輩便為這個可愛的女孩取名為“張錦秋”，暗合了人物、地點、天時三個要素，寄託著對她的殷殷期望。
幼年時張錦秋的日子是顛簸流離的。
因父母工作性質，也因那個年代，他們從一個地方搬家到另一個地方生活，成了家常便飯的事兒。
所以，她就跟著父母輾轉遷移，不斷的變化著生活環境。
1948年，她進入上海務本女中上學。在那個美妙的年齡，她酷愛讀書，三國、紅樓、唐詩、宋詞、托爾斯泰、屠格涅夫、羅曼羅蘭……無所不讀。
一得空閒，她便鑽進了圖書館，在哪裡渡過了一段段美好的閱讀時光。有時，在圖書館讀得不過癮，便借回家讀，竟然在不知不覺中，把學校圖書館裡的書都讀了一遍。
在那個時候，沒有學霸之說，可張錦秋是名副其實的“讀霸”。
在書籍的海洋裡暢遊，滋生了無限的遐想，她便像現在所有的小文青一樣，開始做起了作家夢。
臨近初中畢業，她有如下的選擇：
一個是美術專業的學校，
一個是機械專業的學校，
一個是南洋模範中學。
她不光愛讀書，而且還喜歡畫畫，所以自作主張全報考了。
竟然三所學校都來了通知書。可最終，她哪所也沒去，而是留在務本女中讀了高中。
之所以有這樣的選擇，是因為她聽從了父親的建議：
趁著年輕多學些知識，將來進入大學深造，而不該早早地出來走向社會。
當建築師，和當作家一樣浪漫
高中時期，張錦秋繼續做著她的作家夢，而且寫信向巴金請教。
高中畢業，臨近填報大學志願前，父親再次給張錦秋的建議，徹底改變了她的人生之路。
父親讓她放棄當作家的想法。
在父親看來，從事專業的文學創作，不同於簡單的寫作文，而是需要非凡天賦的。他在女兒身上沒看到那種天賦。
所以，他告訴女兒：
“光作文寫得好，是成不了大氣候的。”
然而，父親卻發現了女兒身上潛藏著作為一個優秀建築設計師的天賦。
他分析女兒學習成績，發現女兒數理化成績不錯，美術也不賴，當建築師再合適不過了。
於是，他動之以情、曉之以理，說服了女兒。
張錦秋放棄了當作家的夢想，報考了清華大學建築系。1954年，正如父親所願，她進入清華大學建築系，踏上了成為一名優秀建築設計師之路，開始學習建築知識。
張錦秋一頭扎進建築學中去，便一發不可收拾了。1961年又攻讀”建築歷史與理論及古建園林“研究生，而且師從中國建築學術泰斗梁思成先生。
梁思成先生對這位女弟子關懷有加，得知她對中國傳統園林情有獨鍾時，當即指派他的得力助手莫宗江擔任了她的導師。
1965年，在人民大會堂，張錦秋有幸作為首都研究生代表，聆聽了周總理的贈言：“到艱苦的地方去，到祖國需要的地方去。”
於是，第二年畢業後，她義無反顧地去了大西北。
這一去，便是半個世紀。50年如一日，她在西北大地上創作了一座又一座聞名國內外的建築，且自成體系，被人們稱為“新唐風”。
說起人生茫然時，放棄了作家夢，而成了建築師，張錦秋道出了一段鮮為人知的舊事：
父親期待她從事建築設計工作，還因為他有個願望，當時她的兄長已經在學習造船技術了，父親希望兩個孩子一個造海上的房子，一個造陸地上的房子。
大獎並不屬於個人，而是團隊的光榮
知道了張錦秋踏上建築師之路的歷程，我們不妨再來看看，她今天所取得成就，足以看到他父親當年的決定，是何等的英明、是多麼的富有遠見啊！
先不看別的，翻開她的履歷，足以亮瞎了我們的眼：
“中國建築西北設計研究院總建築師”、“中國工程院首批院士”，這些無疑是登上了國內建築師的最高榮譽殿堂。
可這還沒完，她還有最為珍貴的一項“國際性、永久性的崇高榮譽”，那就是2015年5月8日，在浩瀚的宇宙、燦爛的星空中，有一顆編號為210232的小行星，經國際小行星中心命名委員會批准，正式命名為“張錦秋星”。
這是國際社會對她獻身建築事業貢獻卓越的褒獎。
在榮譽面前，她沒有獨自享有，而是與一起努力的人共同享有。
2010年10月20日，她獲得何梁何利基金科學與技術成就獎，成為該基金歷史上第一位獲得此獎項的女性。
在頒獎大會上，她表示：
“大獎並不屬於個人，是團隊的光榮，同時也是獻身於祖國西部大開發的建築人共同的榮譽。獲獎以後，將更加努力和年青人在一起，在祖國的沃土上為創造具有中國特色的和諧建築開拓、創新、求實、奉獻。”
先生的謙遜之風撲面而來。
她如此淡泊名利，必能坐十年冷板凳，耐得住寂寞，受得了清貧，也就能心無旁騖的潛心研學了。
她創作出七卷本《〈長安意匠〉——張錦秋建築作品集》，也就不足為奇了。
在這部沁透著她心血的著作中，從公用到民用、從紀念性殿堂到賓館及現代民居、從博物館到宗教建築、從建築單體到大型園林及城市設計，涵蓋廣泛，可以說是唐風建築的百科全書。
如今，已83歲高齡的張錦秋先生，依然目光炯炯、思維敏捷、口齒清晰、精神矍鑠，實在是一位太了不起的女性。
走近大師作品，領略大唐氣象
在先生眾多作品中，首當其衝的定是陝西曆史博物館。
1973年6月，周恩來總理陪同外賓參觀原來位於碑林的陝西省博物館時，感嘆空間小、光線暗，當即指示，作為文物大省的陝西，可以在大雁塔附近建一個現代化的博物館。
於是，在上世紀80年代，陝西博物館建設工程理所當然地被列為國家“七五”計劃重點項目，開始啟動了。
設計自然交給了西北設計研究院，而最終任務還是落在了張錦秋的頭上，她被委任為項目負責人。
張錦秋先生回憶起當年設計博物館情況時，總是動情地說：
“建設陝西曆史博物館是周總理的遺願，是‘十年浩劫’後我國興建的第一座現代化大型博物館。”
到底要把新的陝西曆史博物館建成什麼樣子？
任務書上只有一句話：
博物館建築本身，應該成為陝西悠久歷史和燦爛文化的象徵。
西北設計院一共做了十二個方案，張錦秋設計的是一組唐代風格的宮殿。她的方案最終得到了認可。
陝西曆史博物館是一個仿唐代宮殿建築，整個庭院採用中軸對稱的佈局，院落四周的崇樓簇擁著中央殿堂，整個建築體現出了唐代建築的簡潔和大氣。
而建築本身也與現代博物館的功能緊密結合，崇樓內就是一個報告廳。曲徑通幽的迴廊增加建築的親切感。
張錦秋在談到設計理念時說：
“我做的方案，主要就是在象徵上，著重思考象徵問題。我覺得唐代最具代表的應該是宮殿。我設計的方案並不是模擬一個具體的宮殿，比如大明宮、北京的故宮。我就把傳統宮殿的要素和基本特徵概括為：中軸對稱，主從有序，中央殿堂，四隅崇樓。這是中國古代宮殿的基本格局，因為它體現了古代人民的宇宙觀，天子就代表宇宙最高，所以它是一個宇宙模型的體現。”
張錦秋從王維《山水訣》中“夫畫道之中，水墨為上”一語中，覓得了中國傳統藝術的色彩精髓，並把這一理念運用到自己的設計中。
她對博物館的整體色彩安排別具匠心：白色磚牆面、漢白玉欄板、瓦灰色花崗岩臺階、淺灰色飛簷斗拱、深灰色琉璃，全部色彩未超出白、灰、茶三色。
如此一來，和北京故宮等明清建築以亮麗的黃、紅兩色為主調的色彩構思截然相反，有效破解了傳統建築與現代建築對立的難題，也有了這座博物館獨特的氣質。
歷時四年建成後的陝西曆史博物館，1991年對外開放，成為西安市的標誌性建築。
陝西曆史博物館，也被聯合國教科文組織確認為世界水平博物館 。
遠望長安塔，
每一層挑簷上都有一層憑座，
逐層收分，韻律和諧。
屹立在園博園的長安塔，無疑是西安新的座標性建築。同樣也是張錦秋先生的得意之作。
張錦秋對於如何表現世園會“天人長安·創意自然——城市與自然和諧共生”的主題，把握設計成敗的關鍵，做了思考。
“它不是簡單的觀光塔，而是文化標誌性建築，首先要體現中國傳統的‘天人合一’的自然觀、宇宙觀哲學思想。要求塔與周圍的山水融為一體，塔成為自然環境的有機組成，同時人在塔中也有融於自然、能與自然互動之感。”
唐詩中“高閣逼諸天，登臨近日邊”、“開襟坐霄漢，揮手拂雲煙”等名句，使張錦秋從中國傳統“天人合一”的哲學思想中找到了靈感。
作為西安的地標性建築，要表現西安千年古都的背景，必須蘊含這個城市的歷史信息。塔在中國傳統文化裡象徵著吉祥。
張錦秋的長安塔設計，把握了遠觀塔勢、近賞細形的原則。
各層挑簷體現了唐代木結構建築“出簷深遠”之勢。
但簷下與柱頭間卻用金屬構件組合，抽象地概括了傳統建築簷下斗拱系統。
玻璃幕牆設在外槽柱內側，通過玻璃肋與立柱和橫樑固定。
一系列處理，使長安塔蘸滿唐風唐韻，又不失晶瑩剔透的現代感，它生於斯、長於斯，而非“天外來客”。
張錦秋說：
“長安塔，‘天人合一’是它的‘靈魂’，唐風方塔是它的‘形態’，現代鋼結構是它的‘骨架’，而蘊含高科技的超白玻璃和不鏽鋼的造型構件則是它的‘肌膚’。”
在塔的內部空間，建築師也試圖創造一個永恆的綠色環境。
張錦秋提出把塔的7個明層的塔心筒牆面視作一幅巨畫，用油畫的手法繪出一組菩提樹林，菩提象徵著聖潔、和平、永恆。
在建築師、畫家、室內設計師的密切合作之下，這個設想終於成為現實。
還有其他代表作品：
先生在西安創作的作品枚不勝數。
在一個個非凡作品佇立於天地間時，張錦秋先生卻如是說：
中國傳統建築，是我們中華民族悠久歷史的見證，它們鐫刻了苦難、抗爭和輝煌。中國傳統建築，是我國勞動人民智慧的結晶，它彰顯了質樸、優雅、靈動、豪氣。
或許，對恩師的傳承，對古建築的熱愛，才是她那麼用心的初衷。
無悔人生
在這個娛樂至死的時代，張錦秋在建築界早已聲名遠揚，卻在大眾視野裡顯得有些陌生。
去年，在12月24日播出的央視《國家寶藏》第四集走進陝西博物館中，張錦秋作為國寶守護人，出現在銀屏上，以八十歲的高齡侃侃而談，氣宇軒昂，絕不輸明星半分。
那種骨子裡透出來的風雅，使人油然而生一種深深地敬畏之情。
一向默默無聞的建築大師張錦秋，一下子成為“網紅”，圈粉無數。
網友“櫻桃甜糖”感慨：
“深深觸動我的，還有張錦秋先生開場的自我介紹：‘我是張錦秋，是一個從事建築設計的建築師。’越是大家，越是這般的低調與謙遜，吾輩慚愧。”
網友“墨相柳”在熒屏上看到張錦秋先生後，激動地評價：
“在《國家寶藏》看到張先生真的淚目，從小生活在西安，張先生設計的東西真的是和我們的生活息息相關，每每經過都會感到震撼和讚歎，此次也是讓更多人瞭解了西安，瞭解了歷史，我感到非常驕傲。”
世界華人週刊專欄作家顧景言這樣稱讚張錦秋：
這是老一輩知識分子的風骨與執著，也是從民國延續至今的大師氣度。我們的民族，正是因為有了一代又一代這樣的知識精英，才得以在無數次戰亂與動盪之後依然保存故國的文脈與精粹。
曾經的梁思成，忍受著戰亂和飢餓，輾轉走遍大半個中國去考察中國的古建築；在廢墟中尋找失去的文化記憶，為保護古建築而竭盡畢生精力。
現如今，作為梁思成關門弟子的張錦秋，已經繼承了恩師的衣缽，用建築家獨有的創意，為我們復原出一個古色古香的新長安。
著名作家賈平凹在《西安有個“群賢莊”》這篇文章中寫到：
那塊地盤本身就是好地方，以古都的文脈，處於《易經》堪輿卦象第五爻，寓飛龍在天，利見大人，以關中的走向又坐北朝南，是非常符合棲居的科學要求。更重要的是，它是建築設計師和投資者的一次最成功的合作，雙方打造了一個體現民族文化、地域文化的住宅小區。
而“群賢莊”的設計者正是張錦秋。
這樣的設計，氛圍最合意。
是西安給了我創作靈感
意大利著名作家伊塔洛·卡爾維諾的小說《看不見的城市》揭示了城市的結構如何改變個人的行為和人類的心靈。
他說：構成一個城市，“是她的空間量度以及與歷史時間之間的聯繫。城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷湧流的記憶的潮水，並且隨之膨脹著。”
從1966年2月清華大學研究生畢業後，到西北建築設計院參加工作算起，張錦秋在西安整整生活了50多個年頭。她把美麗人生和傑出作品都呈獻給了西安。
50多年前，她懷揣著“不睹皇居壯，安知天子尊”的憧憬，從北京登上西去的列車，來到西安，沿途所見，滿目瘡痍，看到的只有黃土高原的蒼涼。
50年過去了，陝西曆史博物館、鐘鼓樓廣場、大唐芙蓉園、陝西省圖書館、大明宮丹鳳門、黃帝陵大殿、長安塔等，一大批唐風仿古建築建屹立在西安大街小巷，重現了她當年期待的“山河千里國，城闕九重門”的勝景。
她的作品無疑成為了西安城市的新地標，以其洋溢著的濃烈唐風漢韻，開創了中國建築新唐風的時代。
她的作品與西安古都的歷史文化背景和環境特色一脈相承。
著名文學評論家肖雲儒說如是說：
“在西安，你想躲開張錦秋是不可能的，公共汽車跑上兩站在犄角旮旯一拐彎就遇見張錦秋和她的作品。”
“張錦秋設計的一個個古城新地標如春筍般破土而出，成為西安呈給全世界的嶄新名片。”
上世紀20年代，魯迅先生來西安講學，順便為計劃創作的長篇小說《楊貴妃》做一次實地考察，獲取創作的靈感。
然而，關中大地荒涼破敗的景象令他失望至極、滿腹辛酸。
後來，他在給日本友人山本初枝的信中寫道：來陝西見到的一切，使他“費盡心機用幻想描繪出的計劃”徹底破滅，以至於“一個字也未能寫出”。
魯迅先生講學之餘，為西安秦腔劇院“易俗社”題詞：“古調獨彈”。
細細品味，可褒可貶，但似乎又是無貶無褒，遺憾難言。
一個城市的歷史記憶，不可能自動從歷史塵封中“跳”出來。它必須藉助一些遺址或符號，才能顯現出來。
而張錦秋就把那些藏在歷史塵埃中的文化符號，一個個挖掘出來，並在一座座建築中予以傳承和呈現。
她讓西安成了名副其實的古都，成了人們記憶中的那個古長安。
記得魯迅說過：民族的，就是世界的。
張錦秋先生充滿濃郁中國古典特色的建築，正在幫助西安走向世界。
而她必將實現“不辜負前輩，傳遞一點火種”的誓言。
那一座座屹立在街頭的古建築，將延綿不斷地盡情訴說著她千年不朽的故事。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
