2020年1月26日，科比過世了。
他在一場直升機墜機事故中身亡，終年41歲。
據報道，當天科比帶著女兒及其同學家長等人，一同前往斯臺普斯中心參加比賽。
飛機失事可能與洛杉磯的大霧天氣有關，直升機在很低的高度至少盤旋了六次，最後墜機。
全機九人無一生還，科比的二女兒，年僅13歲的吉安娜，也在這起直升機事故中罹難。
一代巨星就此隕落，引起全球震動。
就算你不關注籃球，也一定聽過科比的名字；就算你不粉科比，也一定承認他的榮耀與輝煌。
因為科比早已不僅僅是一位球星，更是一代人的信仰，是一種籃球精神。
關於科比的紀錄片有很多，關於科比的傳說更是數之不盡。
但在這個特殊的節點，重新回看這部不夠完美的《親愛的籃球》，卻突然讓人心生感觸。
《親愛的籃球》是一部僅長5分鐘的動畫短片，由科比本人親自配音，動畫大師格蘭·基恩導演，約翰·威廉斯做原聲配樂。
其中約翰·威廉斯獲得過50多次奧斯卡提名，作品包括《辛德勒的名單》《星球大戰》等。
《親愛的籃球》算是科比獻給大家的退役禮，2016年宣佈退役之後，科比就找到了格蘭·基恩，希望通過動畫的形式簡單回顧他20年的職業籃球生涯。
科比從小就喜愛動畫，小時候愛上籃球，也是從動畫片開始的。
他從動畫裡看到別人打籃球，就用父親的襪子捲成一團，在家模擬投籃。
有時候科比還會用凳子模擬籃球運動員的站位，自己在家練習帶球過人。
這些興趣一直支撐著科比長大，直到後來他進入NBA、進入湖人，打破各種記錄，成為傳奇球星。
為了製作《親愛的籃球》，導演格蘭·基恩下載了科比最精彩的20場比賽，兩個人坐在一起，一幀一幀地觀看、分析和討論。
據格蘭·基恩回憶，科比的記憶力是驚人的，或者說他對籃球的愛是驚人的。
在觀看那些歷史錄像的時候，科比記得每一場賽況的細節，自己每一個動作背後隱藏的心思。
何時準備傳球，為什麼要傳球給這個人，這些細枝末節的東西，科比都記得一清二楚，能說出當下的每一個動機，完全為格蘭再現了一遍彼時的心路歷程。
短片是以黑白素描的方式來呈現的，這跟科比對籃球的敬畏心有關。
原本寫退役信的時候，科比是很憤慨的，他對自己因傷被迫退役的處境感到極度不甘，所以退役信裡充滿了悲憤與無奈。
但在寫完第一遍之後，科比突然意識到了這樣不對。
如果退役已成事實，那他就應該放平心態，好好表達自己這一生對籃球的敬畏與熱愛。
這是他留給球迷的遺產，更是他留給籃球最後的告白禮物，他不應該被一時的偏激所驅動。
所以寫完第一遍之後，科比又把退役信撕掉，重寫了第二遍，也就是後來我們在短片《親愛的籃球》中聽到的旁白。
短片是黑白色調，只有個別地方填充了少量紫色與金色，用來代表科比一直效力的湖人隊。
湖人夢是科比6歲就有的夢想，雖然後期科比受傷之後，湖人隊的戰績就呈直線下滑，但科比說過：
湖人於他就像泰坦尼克號，船沉了他也會留下，跟著一起沉下去，與隊伍共存亡。
前文提過的科比卷襪子做籃球、在家用凳子模擬球員的片段，在《親愛的籃球》中都有體現。
另一個不得不提的地方，是短片最後科比跳躍時的那一幕定格動畫：
在最後這一次起跳裡，導演格蘭特別設計了X光掃描科比全身的畫面，期間科比身上受過的傷都逐一被點亮在熒幕前。
25處傷中有6處被著重體現，最後亮起的一處傷在跟腱處，也就是直接導致科比走向退役的原因。
那是2013年對陣勇士的比賽，在一次進攻中科比跟腱斷裂，但他憑藉著頑強的意志，在兩罰全中之後才走出賽場。
大家都知道科比傷病無數，他一生勤勉，那句“你見過凌晨4點的洛杉磯是什麼樣嗎”曾經激勵過多少人。
此次科比過世，易建聯還特地發文悼念：
“同樣是手指骨裂，我休息一個半月，你卻一天都沒休息。”
是這份異於常人的心智造就了科比的輝煌，但也給他帶來了無數不可逆的傷病。
賽場上，他是勢如破竹、不留餘地的黑曼巴；賽場下，他是與傷病對抗、與自己對抗的鐵人。
在一次訓練投球時，科比告訴工作人員，你們的籃筐有問題，我投丟了一些不該丟的球。
工作人員檢查之後，發現籃筐果真比平時低了0.6釐米。
這短短的0.6釐米，正是科比夜以繼日付出的證明。
在製作《親愛的籃球》前期，導演格蘭原本是想表達科比精神的偉大與振奮，把短片往燃的方向去拍的。
但科比卻表示，那些都是外人看到的東西，此刻的他，更想表達這一路的艱辛與堅持。
所以製作過程中，格蘭對科比動漫形象上的汗水尤為重視，為了把汗珠畫活，他先在科比的臉上點水珠，再在水珠表面添加石墨，形成顏色反轉。
石墨的黑色變成了白色，看起來就好像皮膚在真實地分泌汗珠。
這樣，科比的汗珠就有了靈魂，彷彿照出了凌晨4點洛杉磯的微弱星光。
《親愛的籃球》於2018年獲得第90屆奧斯卡最佳動畫短片獎，和第45屆動畫安妮獎的最佳動畫短片。
科比還因此成為了史上第一個站上奧斯卡獎臺的NBA球星。
短片當時還被部分人詬病僅贏在情懷，如今回首望去，卻已經連這份情懷都變得奢侈。
整個職業生涯，科比一共贏得5座NBA總冠軍，兩次奧運會冠軍。
2次NBA總決賽MVP，1次常規賽MVP，4次全明星賽MVP，還有單場得分81分等等。
曾經我們為這些數據震顫、歡呼、尖叫，如今它們已變成了永恆的傳奇。
至於黑曼巴精神，所謂黑曼巴，其實是非洲一種最長、最毒、速度最快的毒蛇。
科比用它來形容自己，希望自己賽場上的狀態就和黑曼巴一樣，果斷狠絕，一招致命。
他在賽場上上演過的那些絕殺好戲，就像黑曼巴的每一次出手，百發百中，攻擊性極強。
在賽場上，科比偏執、刻薄、狠戾，對旁人從不留情面。
因為在他眼中，第二名就是頭號輸家。
如今科比走了，老天還一齊帶走了繼承了他籃球基因的二女兒吉吉，我們只能祝願天堂也有籃球，他和女兒只是換了個地方築夢而已。
至於人間，黑曼巴精神會永存。
閱讀更多 青石電影 的文章
