2020年1月26日，科比过世了。
他在一场直升机坠机事故中身亡，终年41岁。
据报道，当天科比带着女儿及其同学家长等人，一同前往斯台普斯中心参加比赛。
飞机失事可能与洛杉矶的大雾天气有关，直升机在很低的高度至少盘旋了六次，最后坠机。
全机九人无一生还，科比的二女儿，年仅13岁的吉安娜，也在这起直升机事故中罹难。
一代巨星就此陨落，引起全球震动。
就算你不关注篮球，也一定听过科比的名字；就算你不粉科比，也一定承认他的荣耀与辉煌。
因为科比早已不仅仅是一位球星，更是一代人的信仰，是一种篮球精神。
关于科比的纪录片有很多，关于科比的传说更是数之不尽。
但在这个特殊的节点，重新回看这部不够完美的《亲爱的篮球》，却突然让人心生感触。
《亲爱的篮球》是一部仅长5分钟的动画短片，由科比本人亲自配音，动画大师格兰·基恩导演，约翰·威廉斯做原声配乐。
其中约翰·威廉斯获得过50多次奥斯卡提名，作品包括《辛德勒的名单》《星球大战》等。
《亲爱的篮球》算是科比献给大家的退役礼，2016年宣布退役之后，科比就找到了格兰·基恩，希望通过动画的形式简单回顾他20年的职业篮球生涯。
科比从小就喜爱动画，小时候爱上篮球，也是从动画片开始的。
他从动画里看到别人打篮球，就用父亲的袜子卷成一团，在家模拟投篮。
有时候科比还会用凳子模拟篮球运动员的站位，自己在家练习带球过人。
这些兴趣一直支撑着科比长大，直到后来他进入NBA、进入湖人，打破各种记录，成为传奇球星。
为了制作《亲爱的篮球》，导演格兰·基恩下载了科比最精彩的20场比赛，两个人坐在一起，一帧一帧地观看、分析和讨论。
据格兰·基恩回忆，科比的记忆力是惊人的，或者说他对篮球的爱是惊人的。
在观看那些历史录像的时候，科比记得每一场赛况的细节，自己每一个动作背后隐藏的心思。
何时准备传球，为什么要传球给这个人，这些细枝末节的东西，科比都记得一清二楚，能说出当下的每一个动机，完全为格兰再现了一遍彼时的心路历程。
短片是以黑白素描的方式来呈现的，这跟科比对篮球的敬畏心有关。
原本写退役信的时候，科比是很愤慨的，他对自己因伤被迫退役的处境感到极度不甘，所以退役信里充满了悲愤与无奈。
但在写完第一遍之后，科比突然意识到了这样不对。
如果退役已成事实，那他就应该放平心态，好好表达自己这一生对篮球的敬畏与热爱。
这是他留给球迷的遗产，更是他留给篮球最后的告白礼物，他不应该被一时的偏激所驱动。
所以写完第一遍之后，科比又把退役信撕掉，重写了第二遍，也就是后来我们在短片《亲爱的篮球》中听到的旁白。
短片是黑白色调，只有个别地方填充了少量紫色与金色，用来代表科比一直效力的湖人队。
湖人梦是科比6岁就有的梦想，虽然后期科比受伤之后，湖人队的战绩就呈直线下滑，但科比说过：
湖人于他就像泰坦尼克号，船沉了他也会留下，跟着一起沉下去，与队伍共存亡。
前文提过的科比卷袜子做篮球、在家用凳子模拟球员的片段，在《亲爱的篮球》中都有体现。
另一个不得不提的地方，是短片最后科比跳跃时的那一幕定格动画：
在最后这一次起跳里，导演格兰特别设计了X光扫描科比全身的画面，期间科比身上受过的伤都逐一被点亮在荧幕前。
25处伤中有6处被着重体现，最后亮起的一处伤在跟腱处，也就是直接导致科比走向退役的原因。
那是2013年对阵勇士的比赛，在一次进攻中科比跟腱断裂，但他凭借着顽强的意志，在两罚全中之后才走出赛场。
大家都知道科比伤病无数，他一生勤勉，那句“你见过凌晨4点的洛杉矶是什么样吗”曾经激励过多少人。
此次科比过世，易建联还特地发文悼念：
“同样是手指骨裂，我休息一个半月，你却一天都没休息。”
是这份异于常人的心智造就了科比的辉煌，但也给他带来了无数不可逆的伤病。
赛场上，他是势如破竹、不留余地的黑曼巴；赛场下，他是与伤病对抗、与自己对抗的铁人。
在一次训练投球时，科比告诉工作人员，你们的篮筐有问题，我投丢了一些不该丢的球。
工作人员检查之后，发现篮筐果真比平时低了0.6厘米。
这短短的0.6厘米，正是科比夜以继日付出的证明。
在制作《亲爱的篮球》前期，导演格兰原本是想表达科比精神的伟大与振奋，把短片往燃的方向去拍的。
但科比却表示，那些都是外人看到的东西，此刻的他，更想表达这一路的艰辛与坚持。
所以制作过程中，格兰对科比动漫形象上的汗水尤为重视，为了把汗珠画活，他先在科比的脸上点水珠，再在水珠表面添加石墨，形成颜色反转。
石墨的黑色变成了白色，看起来就好像皮肤在真实地分泌汗珠。
这样，科比的汗珠就有了灵魂，仿佛照出了凌晨4点洛杉矶的微弱星光。
《亲爱的篮球》于2018年获得第90届奥斯卡最佳动画短片奖，和第45届动画安妮奖的最佳动画短片。
科比还因此成为了史上第一个站上奥斯卡奖台的NBA球星。
短片当时还被部分人诟病仅赢在情怀，如今回首望去，却已经连这份情怀都变得奢侈。
整个职业生涯，科比一共赢得5座NBA总冠军，两次奥运会冠军。
2次NBA总决赛MVP，1次常规赛MVP，4次全明星赛MVP，还有单场得分81分等等。
曾经我们为这些数据震颤、欢呼、尖叫，如今它们已变成了永恒的传奇。
至于黑曼巴精神，所谓黑曼巴，其实是非洲一种最长、最毒、速度最快的毒蛇。
科比用它来形容自己，希望自己赛场上的状态就和黑曼巴一样，果断狠绝，一招致命。
他在赛场上上演过的那些绝杀好戏，就像黑曼巴的每一次出手，百发百中，攻击性极强。
在赛场上，科比偏执、刻薄、狠戾，对旁人从不留情面。
因为在他眼中，第二名就是头号输家。
如今科比走了，老天还一齐带走了继承了他篮球基因的二女儿吉吉，我们只能祝愿天堂也有篮球，他和女儿只是换了个地方筑梦而已。
至于人间，黑曼巴精神会永存。
閱讀更多 青石電影 的文章
