每當我打豬草拿起鐮刀，腦海總會浮現出大集體時期，社員們割麥子的場景。
農民盼收穫，三年自然災害時期更是望眼欲穿。衣不遮體，食不果腹的滋味，50後、60後深有體會，70後也就是聽故事一樣略有感受。那年代，人們為了吃飽飯，盼星星盼月亮般的盼著收穫莊稼，特別是盼望著收割麥子。
拿起鐮刀就聯想到了割麥子，感到了鐮刀的親切與沉重，心裡又著實發怵——怕割麥子。
現代農民收麥子，只要站在地頭上，等待收割機把你的麥子放到準備好的篷布上，你用準備好的魚鱗袋子裝起來，拉回家便可。
由於現代化的農業生產，旱澇保收，家家戶戶年年積累著吃不完的麥子。有人招呼糧商直接到地頭，把麥子賣掉。你只要跟著車子去過磅、收錢便可。
二十世紀八十年代以前，收麥子就像打仗一樣，大集體時期叫作“三夏大忙”。現在沒有了“三夏”這個說法。
那個年代，每年春三、四月份，縣政府召開全縣三級（縣、公社、大隊）幹部會，甚至是四級擴幹會，生產隊幹部也要參加。幾千人，甚至上萬人集中到縣裡聽報告，大禮堂坐不下，分公社集中聽到廣播。縣長，縣委書記講國際、國家形勢，講糧食豐收豐產的重要，幫助協調解決農業生產工具，農資供應等問題。以及幹部思想作風，工作方法等等問題都要講。會議一開就是三五天，上午聽報告，下午分組討論，談體會。吃住都在縣城裡。當然了，各大隊自帶伙食，縣直屬單位，工廠，學校都會騰出地方，確保全縣基層幹部們食宿生活需要。後來還有公社招開的“三夏”工作動員大會，全公社每一個社員都要參加，叫作“萬人大會”，時間一天，中午自帶乾糧。
此時，就有焦麥炸豆的緊張了。各個生產隊麥場該趕緊“操出來”出來，杈、把、掃帚、吽籠嘴，都拿出來收拾好，準備停當，萬事俱備，只等著開鐮收割了。
這期間，生產大隊還要開會，具體安排護麥、收麥、顆粒歸倉等事宜。另外還要安排學校學生放麥忙假，由教師組織學生幫助割麥，拾麥，給割麥子的社員送茶水，甚至幫助料理家務等等。那個時候，這樣的做法被叫做“戰天鬥地，虎口奪糧”，打一場三夏工作的“人民戰爭”
決定開鐮收割的關鍵是生產隊長的嘴，每天到地裡轉一圈，在地頭拽下一穗麥子，放在手裡揉揉，捏一顆麥子，撂進嘴裡咬咬，當聽到“喀嘣！喀嘣！”的聲音時，隊長就說：“明兒清早割這一塊麥子”，這就是開
割的命令。立馬，全生產隊都知道了，全村都知道了，明天早晨開鐮割麥。
工欲善其事，必先利其器。開鐮割麥的前夜，是磨鐮的時候。磨鐮是個技術活，由家裡有經驗的老人來完成。每人都有一把自己順手的鐮刀，就像現在每人都有一款用順手了的手機一樣。女孩子的輕巧，小夥子的厚重，無論鐮刀、鋤頭、鐵鍁，每人的都不會亂用。
夜幕降臨，遮蓋了晚霞。全村家家戶戶的主人都在磨鐮刀。如果哪家的小夥子拿把鐮刀交給父親去磨。父親就笑眯眯的特別關照，認真仔細的磨這把鐮刀，因為那一定是誰家的姑娘送給“二黑哥”的收割工具。開鐮收麥的前夜，那是有儀式感的，就像戰前的小組分工，鼓勵士氣一樣。麥收之後，糧倉滿了，有吃的了，就是談婚論嫁的好時候，或者是新婚大喜的日子。
麥子熟了，伴隨著一年年麥子成熟的，還有一代代人的成長與成熟。
咱們河南地方，有一種鳥叫“哧本兒叉”，這種鳥現在絕跡了，我再也沒聽它叫過，不知道為什麼。“哧本兒叉”的特點就像公雞啼明一樣，五更不到它就叫，窩就在家家戶戶院子裡的樹上。東方魚肚白還沒出現，哧本兒叉：“根兒—嘎！根兒—嘎！”一聲接一聲的開叫。一隻鳥叫，一樹的鳥都叫，全村的鳥跟著叫，持續不停，這是催人起來割麥的號角。
人們擦一把臉的時間都沒顧不得，一個個把磨好的鐮刀夾在腋下，揉著惺忪的眼睛，從一個個家庭的大門裡走出來，隨著人流湧向麥田。
地頭集中，聽隊長宣佈生產隊隊委會今年割麥的政策（規定）。“工分兒工分兒，社員的命根兒”，平常的日子壯男勞力每天十分，女勞力每天八分、七分，根據老弱病殘程度，每個人的工分是不一樣的。那時候隊長權力大（行政命令），一句話就決定了你幹一天活得多少工分，可也沒有發生吵架的、鬧事的、打架的。那時候的人，講究的是“政治思想第一”，“一切行動聽指揮”，聽話。現在的隊長敢那樣做，要麼和你爭吵，要麼打架，要麼上訪告狀，要麼夜裡往你家院裡撂磚頭。
80年前，割麥大多是按工計分，比的是先進與落後，獎勵先進，批評落後，只是名譽上的獎懲。後來，工分不再按天記了，割麥子，這是一年一次掙高工分兒的好機會。隊長決定，根據地程兒或長或短，麥子好割或不好割，每割一樓麥七分、五分、兩分不等。政策一宣佈，就像板上釘釘，不會再改變。然後就是“紡紡車擺當院，看你‘小妮兒’的本事了”。
隊長在眾目睽睽中，走向地頭，拿起鐮刀，割下第一鐮麥子，神聖的儀式雖然簡單，但在每個人心中卻重千斤。不燃香火了，不擺祭品了，都破除迷信了，開始背誦毛主席語錄了。但是，第一鐮還是要有講究的，總不能讓張寡婦，李絕戶去割第一鐮刀吧？每個站在地頭的人心裡都清楚第一鐮的分量和人們寄託的希望。
人靜悄悄的一字散開，從路邊流向麥田，就像一條條充滿渴望的魚，遊進翻滾著金黃的麥浪中。掩飾不住的渴望與期待，八個月的期盼，收割新麥子的興奮，洋溢在麥田裡每個人的心裡。
誰也不用問誰割了幾樓、幾壟，黎明的麥田裡只有鐮刀割斷麥稈的“刷刷！”聲，也有割麥在前邊的人，直一下腰，朝兩邊看看是否有誰超過了自己。心愛的姑娘在哪？她挨著誰？割幾樓麥子？“情哥哥”也不知道。天天和嫂子開玩笑的小兄弟們，也不知道嫂子在哪裡。人人都沉浸在緊張專注的勞作和嚴肅裡。
當朝霞把大地染紅的時候，再看看麥地裡，滾滾麥浪變成滿地金黃，一捆捆麥子靜靜躺在晨曦的麥田裡。直立八個多月了，一朝倒下，奉獻是沉甸甸的豐收果實。
人們慢慢的直起腰，話就在麥田上空飄過來。“二黑”開始看看“小芹”在哪？弟兄們開始叫嫂子，不是說褲腰帶忘記在嫂子床上了，就是說那個嫂子的褲叉穿反了等等。嫂子們都是割麥的好手，這時候是無暇顧及小兄弟們嘴賤的，也有幹達的嫂子還擊說：“你能！著急啥哩？有人看見你從你嫂子屋裡跑出來，把前開口穿屁股上了，尿尿連個門兒都找不到。”這時候，會傳來人們一陣鬨笑聲。割麥最快，最多的是嫂子們。把麥子放倒，是一個生產隊嫂子們最大的貢獻。
早飯，有的自帶乾糧，喝一口水了事；也有自家的孩子或學生送來了老人在家做好的飯菜，隨便坐在麥個兒上 急急匆匆吃完飯，繼續割麥。鐮刀鋒利的，一直到一塊地全割完，也有人讓家人拿來磨石，蘸著瓦罐或是瓶子裡的水磨一磨不怎麼鋒利的鐮刀，再繼續割麥。臨近中午了，太陽開始火辣辣的，收工回家。
中午是不能割麥子的，因為焦麥炸豆，割下放倒這個過程，熟透的麥子會脫粒落到地上。割麥必須趁早晨，聞潮氣收割。
第一天拿起鐮刀的興奮，一般當天晚上就會蕩然無存。無論鐮刀磨得如何鋒利，都不想再拿起鐮刀了。
第二天黎明的“哧本兒叉”叫，已經讓人無可奈何了。懶洋洋的去到麥地裡，昨天割十樓麥，今天割六樓、五樓都嫌多。開始變換各種姿勢了，彎著腰割，蹲著割。
第三天黎明的“哧本兒叉”叫，已經讓人厭煩了。硬撐著到麥地裡，彎著腰割，腰疼；蹲著割，腿疼；坐著割，屁股疼；跪著割，膝蓋疼；抓住麥子，手疼；歪一下頭脖子疼。你要多不舒服，就有多不舒服，那可就是"渾身疼啊！”。有過割麥體驗的人都知道：身體就像“散了架”一樣。
第四天黎明的“哧本喳”叫，你恨不得把鳥抓下來摔死。一搖一擺的來到麥地裡，看見鐮刀，把自己割了的心都有。
生產隊裡的麥子，一般在三五天之內就割完了。這幾天，就是你的煉獄。
熬過收麥這幾天，你多麼盼望下場大雨，都窩在家裡，好好睡一覺。
生產隊裡割過麥的人，一輩子也不會忘記割麥的滋味。
閱讀更多 僻鄉村夫 的文章
