小时候，奶奶喜欢让我并拢五指对着阳光。她说：“指缝太宽容易漏财，你这小手不错，长大后能赚大钱。”那时，我天真地以为，手就是用来挣钱的。
2009年初，我新兵下连来到施工连。一进宿舍，班长李铮祥就紧握我的手说：“欢迎新战友！”
班长的手劲儿好大，握得我生疼。那是一双怎样的手啊？老茧布满掌心，指甲盖里黑黑的，左手背上还有一道好几厘米长的疤。
第二天，我就跟着班组进了坑道。在密闭狭小的作业空间里，温度高达五六十摄氏度。
一天下来，战友们的手臂被捣固棒震得发麻，吃饭时连筷子都拿不起来。
那时，我有点明白了，我们班长的手、全班战友的手，原来都是这样干活干出来的呀。
作为大学生士兵，我不希望天天干重活、吃大苦，兵之初抗拒过、害怕过、犹豫过，甚至想到过当逃兵。
但在和战友们朝夕相处、并肩战斗的日子里，一种神奇的力量，赶走了我的懦弱；一种独特的精神，让我变得勇敢坚强。
这群为导弹筑巢的人，用一双双粗糙的手，干着默默无闻却惊天动地的事！
我不止一次问自己：你这双白白净净的手，真的比班长的手更好看吗？你这双爱玩电游的手，真的更有价值吗？
多次自我反思后，我慢慢融入这个集体，并爱上了它。
忘不了，那次坑道掘进时突遇塌方，我们排担负了抢险支护任务。
作业面上，怪石嶙峋、冷石不断。大家冒着生命危险，奋战一昼夜，啃下“硬骨头”，降服“老虎嘴”。
那一刻，我自豪：工地就是战场，施工就是打仗。我们导弹工程兵，永远在战斗！
忘不了，那年征战戈壁荒漠，狂风漫卷、黄沙漫天，全连官兵吃着掺着沙子的饭，喝着飘着土渣儿的水，奋战两个多月，如期建成导弹阵地。
那一刻，我自豪：我们的双手，虽然没有按下导弹发射按钮，却托起了神剑飞天的翅膀！
1年后，我的双手也和班长一样了。
后来，因为工作出色，我提了干。毕业后，我毅然回到深爱的大山，回到深爱的集体。
现如今，我们导弹工程兵的手，搬得了石头、打得了风钻，更驾驭得了高新装备、干得了BIM数字建模。
红色基因体现在薪火相传中，时代精神体现在潜心实干中，我愿意和我的战友们，用双手建好打赢阵地，托举导弹腾飞，用实际行动践行“当新时代工兵人，做习主席好战士”的铮铮誓言！
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 582 期
监制：毛勋正
主编：吴 浩
邮箱：zghjjtg@163.com
閱讀更多 中國火箭軍 的文章
