父母是五年前搬到城里住的，想想离家的情景，还历历在目。
老家离城里很近，二十多公里路。
家的房子是父亲双手挑起来的，挑了两年！是“挑”，不是“盖”。在那艰难的岁月里，没钱买砖买瓦。农闲的日子里，父亲从地里拉回黄土，撒上剁好的麦秸，浇上水，便赤裸着脚踏上去，来回的踩。
等泥有了粘度，再用铁叉和一和，便一叉叉，一层层地，按房子的模样搭出来。
挑出来的房子，四面墙是一体的，只留了一口门和两个窗子的空。房子很矮，墙很厚，冬暖夏凉。在那所房子了，父母生活了一辈子，有了我们姐弟四人。
我们兄妹都成家立业了，老房子年久失修，颓坏的厉害，好多年月都只有父母二人还生活在老房子里，我们回家，都是速去速回，逃也似的远离了老院。
在我们的一再说合下，早过古稀的父母才勉强同意搬到城里单元房里生活。
搬家时，父亲把能放到屋里的家什，都反复把玩了半天，然后搬到屋里，码放的整整齐齐。这都是他使唤了大半辈子的老伙计了。
母亲把旮旯缝道里的东西都拾腾出来，一 一经手过目。边拾掇便喃喃自语：这是啥时候操持的，那是啥时候用的……
临上车，啥都不舍的落下。实在没法，把东西规整到一起，说有空回来拿。然后在堂屋里烧了一炷香，便搬离了生活一辈子的老房子。
到了城里，逢年过节，初一、十五，老两口儿总会自个开着电动车回家，每次都会带点旧家什回来。春天他们还回去种点菜，秋天回家摘点果，总往我们家里送。看着带泥的韭菜，生虫的石榴，眼睛湿润了。
今年夏天，一个周末，我开着车带着老两口回了一趟老宅。一丛绿竹，一树青枣，几朵晚开的石榴花，还有满地的青草，蓬勃了整个院落。
老房子越发颓坏不堪，墙皮脱落，木门生尘，老瓦掉滑。
彳亍良久，心念：这里有我的童年和青春，有父母的生活和命运！能多来一趟就多来一趟吧。
分享到:
閱讀更多 表裡貴一 的文章
