老圩老了，我無法將它留住，但那些關於老圩的故事，還留在記憶裡，時時勾起我對老圩的懷念。
老圩有“小佛山”之稱
石鼓老圩，雖不及沈從文筆下的邊城那般靜美，卻有粵西名圩的獨特風韻。深秋，回到老圩，還是像往常一樣，會去“圩中間”走走，因為那裡鄉情濃烈，每一處街角簷頭都印滿我童年的身影。圩中間，顧名思義就是老圩的中心地帶，現在，那裡蓋起了一幢幢參差錯落的樓房，穿行其中已認不出它舊時的模樣。記得那時的圩中間是一片好大的空地，沒有一棵樹木，所以又叫“光地達”，風起時，塵土飛揚。
那時的“光地達”，三面是低矮簡陋的瓦房，爺爺帶著我和弟弟就居住在這裡。東面有一排堅固的火磚大屋，是糧站的糧倉，每到收購公糧的季節，四鄉的農民會將稻穀挑到這裡，光著膊，流著汗，排著隊等候檢驗、過稈、入倉，不飽滿，不合質量的穀子，還要用風櫃再漏一次或幾次，風谷聲、吆喝聲此起彼伏，甚是熱鬧。
圩期“二五八”已是百年不變，那是遊子永遠的記憶，那是鼎沸的分貝、酸澀的汗味和通紅的火把交織而成的“圩日”，它充斥著無數鄉人圩人生意人的夢想。老圩的菜市，估計建於民國，是五六排擔通的瓦屋，很大，但很暗，從沙井村的水田邊透到北巷塘，裡面有菜行、肉行、魚行、熟食行、雞鴨行等等。那時，只能殺不能耕田的老牛，肉很韌，三角半一斤，豬肉是七角一斤。繁華的西平街西段從菜市口穿過，東段是鹹魚行。圩日到了，天未光就成圩了，很多人都是打著火把來趁圩的。到了天光，圩中間已被擠得水洩不通，那些與農耕和生活密切相關的商品應有盡有，擺滿“光地達”，如農具、竹器、粗布、漁網、通繩、燈盞、缸瓦、刀剪、菜米等等。此外，還有閹雞補鍋、睇相算命、耍雜技、擺武檔、賣假藥的，林林總總，三教九流，令人眼花繚亂。聽老一輩人說，那些走南闖北的客商們，只有來到這裡，才能辦齊貨物，因此，石鼓老圩又有“小佛山”之美譽。
那時，趁圩的人做完了買賣，就會到圩上的熟食行檔去尋食解饞。供銷社“和平飯店”的麵包、鬆糕、粥飯總是不夠賣。市場裡，一檔連著一檔的“狗奧”，明火亮灶，現切現賣，百丈之外就能聞到香氣，食客蹲滿條凳，他們望著大鍋裡熱氣騰騰的狗肉，要哪塊就切哪塊，要多少就切多少，食到一半，還要加一勺狗湯，真是“狗肉滾三滾，神仙企唔穩”；傳統美食七層皺皮薄箕吹，淋上芝麻香油，食了一蓋又一蓋，抿抿嘴，還要帶兩蓋給在家裡等急了的八弟九妹。
老圩的文化娛樂
老圩的文化娛樂說不上豐富，但在那個時候也算多彩了，這得益於圩上很早就通了電。那時全圩只有幾盞照明路燈，但總比摸黑好了許多。我現在還記得，廣行水井旁邊那盞又黃又暗的路燈，吊在一條很高的木柱上，照到地面上已經沒有多少亮光了，或許是安裝的人覺得，整高點，燈火就會照得遠一點吧。
因為有了電，老圩很早就有了廣播站，掛在騎樓下的木盒喇叭，除了播放時事新聞，還播放歌曲，聽得最多的歌聲就是《社會主義好》，這是當時最流行的歌曲，還有抗美援朝的雄壯歌聲：“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……”。老圩還有業餘粵劇團，經常排練演出，聽圩友說，父親也在業餘劇團演過戲，但我的印象很模糊，好像看過，又好像沒看過。縣城的大機隊，隔三差五會來“光地達”放電影，依稀記得，票面上印著“票價三分，遇雨改期”幾個字。
“大躍進”時期，圩民獻義務，擔沙擔石蓋起了公社禮堂，從此看戲不再擔心“遇雨改期”了。這座瓦頂禮堂，歷經60年風雨滄桑，現在仍然傲然屹立在公社的旁邊，成了老圩著名的地標和一代人的文化記憶。禮堂除了放電影，那些南來北往借路經過的大戲班，也經常到禮堂演出，有時連演幾個晚上。那時沒錢買票，我和賢明弟都是站在禮堂門口“聽戲”，一直聽到散場，碰到運氣好，混入場內看一段“摺子戲”，也覺得很快樂。
記得有一年圩上慶祝國慶，電影、大戲和木偶戲大匯演，還連演三晚，免費任睇。大人們睇戲講究“睇戲睇成套”，不會走來走去；而我們小孩是貪熱鬧，一會兒看電影，一會兒看大戲，一會兒又看木偶戲，總之，一個晚上都在來回折騰，現在回想起來，那年國慶節真是過足了戲癮。
小時候看過的電影和大戲，模糊記得，有《白毛女》、《祝福》、《搜書院》、《長生殿》等等，當然還有許多，只是記不起來了。在當今快節奏的年代，拖沓冗長的大戲淡出了人們的視野，電影也不再萬人空巷了，但我依然慶幸我的童年，能夠觸摸到這些後來才知道是文藝精品的東西，儘管是零零碎碎一知半解，更多的甚至是不知何解，但我始終沒有忘記，那是老圩給予我的文化啟蒙，讓我懂得了許多許多……
老圩已融入現代生活
西關大塘，水闊天空，碧波盪漾，它滋養了一代又一代的老圩人。那時候，我們常常在那裡一浸就是幾個小時，在水中追逐嬉戲，翻滾沉浮，不知不覺就學會了游泳，不像現在的孩子，要花錢學游泳。
那時候的西關大塘，草青花黃，白絮飄飛，微風掠過水麵，皺起一塘碧水，在夕陽的輝映下，仿似千萬銀魚在跳躍；遠處，晚歸的牧童坐在牛背上，吹著用勒角葉捲成的笛子，悠然地行走在高高的塘基上……那自然古樸的景緻，就像陶淵明筆下的世外桃源，美不勝收。不久前，我回到老圩，回到魂牽夢繞的西關大塘，追尋那遠去的歲月。當年岸邊成片的單竹林和百果園已不復存在，取而代之的是高高矮矮的樓房，童年時走來走去的路沒有了，竟差點迷路。現在的西關大塘，好像變了一張臉，變小了，變濁了，變老了，變得差點認不出來了。我想，要人與自然和諧相處，真的有點難。
歷史在變遷，老圩已經不再是老圩，許多值得留戀和珍惜的人和事，卻偏偏不存在了，人們與老圩疏遠了，隔膜了，曾經熟悉的人家，有的已經舉家遷走了。老圩的後一輩人，也離開了祖祖輩輩守護的青磚老屋，融入了現代的生活，也有的外出淘金去了，只剩下這寂寥蒼涼的古巷，還在演繹著老圩的前世今生。偶爾回到老圩，所見所聞，恍如隔世，認識的人沒幾個了。
圩南，老榕旁的百年古廟，是小時候奶奶帶著我常去的地方，現在，初一十五還會飄出幾縷香菸，彷彿在告訴人們，老圩的香火還在延續……
閱讀更多 茂名 的文章
