那个从9岁开始就活跃在我们视野中的蒋方舟，今年已经30岁了。
在经历过“天才少女”的标签、掉落名利场的挣扎迷茫，以及与心魔搏斗的险胜后，30岁的她依然不曾历经沧桑，依然有一副勇敢天真的少女面庞。这个少女，在下意识地让自己保持愤怒。
蒋方舟
1.
蒋方舟，二十年前就开始生活在大众注视之下，轻易能被人拼凑出一幅她的“前半生”——
9岁出书，12岁开专栏，18岁被清华大学“破格”录取，一毕业就担任《新周刊》副主编。
尽管蒋方舟曾在博客详细说明自己不是被“破格”录取，清华大学并没有因她特意降低标准。但“破格”这个词，还是伴随了外界谈论她求学经历的每一段文字。
后来面对争议，她不再做条文化的解释了。在陷入“代笔”这样的污名时，她的态度冷清，“在伦敦看奥运，没什么好回应的”。
另一方面，蒋方舟又没有成为那种时刻注意姿态的知性女作家，她不掩饰自己的讨好型人格，坦诚对一段长期亲密关系的渴望。
在《圆桌派》的一期节目中，蒋方舟与徐静蕾、孟广美同为嘉宾，话题是女性与婚恋。徐和孟都是大女人的潇洒姿态，聊着“别人爱怎么想怎么想”、“自信和才华比美貌更重要”。
而蒋方舟一路自嘲到底，说自己依然追求结婚生子，是在两性市场上“被挑选”的人。
节目播出之后，很多文章拿蒋方舟和另两位女明星作对比，大说特说“年龄沉淀下来的思想才是女人的魅力，最年轻的蒋方舟反而是最不淡定的一个”云云。
所幸她已经看得明白，那只是自媒体贩卖共鸣的招式而已。好几年后，她才在文章里讲到这件事，写道：
“对内容生产者来说，“引起共鸣”是一种最简便的获得流量的生意……但对内容的接受者来说，在每篇文章、每个短句、每张图片里试图寻找自己的结果，就是自我的不断膨胀。每次向外的探视，都看到的是焦虑、挣扎、脱发、初老的自己。”
三十岁的蒋方舟，开始学着不去因为省力而习惯性地自嘲，因为她认识到在人际关系中，是可以表现出某种冷漠的。有好友提醒她，“不要在愚蠢的人面前自嘲，他们会当真，而且在你面前傲慢起来。”
2．
2013年，我在一本书里看到蒋方舟谈论对理想男朋友的想象：
“有些基本的条件，首先不能太笨——我有轻微的智力歧视症；其次不能太俗气——我身上也自带着俗气探测仪，视野和目标都要大一点。除此之外，我希望他是跟我相反的人，温暖而不像我冷漠，会玩而不像我了无生趣，简单而不像我东想西想，行动力强而不像我畏葸懒惰。更奢侈的理想，就是他能改进我而不只是改变我。”
现在回看，不知这些标准还有无改变，毕竟看起来太像是一种英雄般的梦想。我只知道，她在总结她的三十岁时，写下了“爱而不得才是人生常态”这样的句子。
蒋方舟从来不介意别人说她不漂亮或是嫁不出去，她始终在意的，还是写作这件事。“结婚生子对写作是个障碍，所以我会把它们推到自己写出满意的作品之后”。
在大学毕业后的一两年，蒋方舟努力成为热情的“职场小蒋”。原本想要过上丰富多彩生活的她，到头来发现自己一件事也没做好。
她敬重的前辈阎连科老师，在她又一次拖稿后忍无可忍，写了一封信过去：
“你每天都过得非常繁忙，非常五光十色，我也不知道这样是好还是不好，但大概是不好的。”
这封信让蒋方舟非常惭愧，也让她顿悟，把自己从初心失落的边缘拉了回来。
2016年，蒋方舟独自前往东京生活了一年。她把这一年里写下的漫长日记集结成了一本书——《东京一年》，她说这本书就像一部病历，记录了她与心魔搏斗的日子。
蒋方舟《东京一年》
阎连科为这本书写了大段的推荐，赞美她的才情与思维。
陈丹青在《东京一年》新书发布会结束后，对她说：“虽然外界已经很重视你了，但你还是被轻视了。”
3.
哪怕在大众镜头前生活了二十多年，现在的蒋方舟依然纯真、富有勇气。
假若偶尔表露出丧气，那大抵是一种在克服时代、保持自我时所做的努力。她相信人要拷问自己的无能和懒惰，要保持对自己的愤怒。
在《智族GQ》对蒋方舟的采访中，记者问她过去十年做出的最重要的决定是什么，她说：“最重要的决定就是维持一种不变的、学生式的生活。 ”
记者又问：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。
她还是说：最大的成就是维持成功了一种不变的、学生式的生活。
别被她骗了，这只是一种谦虚。
就像《爱丽丝漫游仙境》里红皇后说的，你必须用力奔跑，才能使自己停留在原地。
蒋方舟眼中的原地踏步是一件并不轻松的事情，她真正追求的不是我们理解中的“原地踏步”，而是一种永恒的、更为诚恳的道路。
而另一方面，蒋方舟身上的“学生气”，某种程度上还异常鲜活。
她会扎上红蓝双马尾辫去看电影；她穿上气质的礼服却戏谑自己在舞会“没人邀请沦为女保安”；她站在金黄的落叶里拍照，素面微笑的她，比秋天还让人舒服。
硬核的时候，蒋方舟毫无畏惧地表达自己对世界的看法和不满。
她在“metoo”行动上发布演讲，在章文性侵事件曝出后，勇敢站出来指证这个人渣也曾对自己不轨。
有人问她会不会后悔，她说：
“我的回答从来没有变过，在我从小到大的经历里，我从来都只悔恨自己的软弱，而从未悔恨于自己的鲁莽。”
蒋方舟，长成了一个让人越来越喜欢的姑娘。虽说30岁，但“人到中年”这个词似乎还远远够不着她。我喜欢她在30岁这一天说的：
“我小时候总觉得世界上没有一个好的大人，希望已经成为大人的我能够改变她的看法。”
閱讀更多 一顆仙籽 的文章
