重修後的曹誠英先生墓
在安徽績溪旺川村通往上莊的路口，有一座不起眼的小墓，花崗石墓碑沒有墓誌，寬僅30釐米，高約50釐米。墳頭雜草叢生，荒涼不堪。多年以後，世人們才知道，這裡葬著胡適的戀人曹誠英女士。直到今天，凡是去上莊參觀胡適故居的人，都不會漏掉這一景點。
一、不容易的人生
如果以今天的倫理道德觀來看，胡適是一個渣男，而曹誠英則是破壞胡適家庭的第三者。然而，如果瞭解了她的人生經歷，對她或許就恨不起來，只會覺得胡適辜負了他。
她出生在安徽績溪一個富商家庭，但卻沒有從父母那裡得到半分愛憐。出生後母親就把她送到鄉下的外婆家，由奶媽撫養長大，只因為母親重男輕女，想趕緊斷奶再受孕生子，畢竟她的父親年事已高。結果她才2歲，七十高齡的父親就去世了。
曹誠英照片
在家庭生活中，給予她愛憐和溫暖的，是奶媽和二哥曹誠克。可是，無論如何，他們的溫暖替代不了母愛。這也造成了曹誠英“分裂”的人格，一個她珍重感情，凡是被人忽視的感情，她都偏愛；一個她瘋狂反抗，凡是被一般人所崇愛的，她都加以鄙視。她極度缺乏安全感。哥哥說她是“道德不能屈、輿論不能裁、人情不能範圍的怪物”。她曾經自喻為梅，希望自己在逆境中能夠堅強重生。可惜的是，她這枝寒梅，終究沒能開在胡適的花園裡。
曹誠英故居外景
曹誠英不是一個只會粘著男人的女子，她是一個才女。她在胡適和江冬秀的婚禮裡，愛上了胡適。她的悲劇由此開始。如果沒有遇到胡適，她也許會成為一個詩人，像林徽因那樣唱出人間四月天。可偏偏遇上了胡適，走上了農學研究之路，一條沒有情調的寂寞的路。
二、拆穿三角戀
胡適因為曹誠英，向江冬秀提出了離婚。胡適這個人不安分，但又很膽怯。他招架不住江冬秀的潑辣，又不忍抹黑自己的君子形象，只好選擇與曹誠英分手。
1934年，為了安撫妻子江冬秀，胡適通過自己的關係，把曹誠英送到自己的母校康奈爾大學學習農學。他還寫信託付美國戀人韋蓮司代為照顧。此時，韋蓮司不知道曹誠英是胡適的西湖舊愛，曹誠英也不知道韋蓮司是胡適的紅顏知己。胡適心真大啊，他覺得自己能在兩個女人面前遊刃有餘，同時保持自己正人君子的形象。
1936年，胡適到美國綺色佳看望韋蓮司的時候，提前寫信告訴她：“務必不要邀請曹小姐來你家住。我可以去她那兒或者你那兒跟她見面，但絕對沒有必要請過來同住。”胡適在1933年就與韋蓮司越過了雷池，倘若現在邀請曹誠英同住，場面將會很尷尬。
但是，女人都是敏感的，三角戀還是被韋蓮司識破了。1936年10月7日，韋蓮司給胡適寫信說：“你在綺色佳的時候，你的伊人鳥不巧有事他往……她不在這裡的原因有兩個：一是因為她擔心她在場的話，可能會傷害到你的表妹（曹誠英）。二是我是個比較務實的姐姐。”話說到這裡，就等於跟胡適挑明瞭，你不必遮遮掩掩了，你和小表妹的事兒我心知肚明。不知道胡適看到這封信的時候，那張“君子的面龐”上，是否臉頰發燙？可憐曹誠英在美國沒有見到胡適，竟因此害了一場大病。可悲可嘆！
曹誠英在瀋陽農學院書房中
三、江冬秀的報復
1937年7月，她從康奈爾大學畢業。當時抗日戰爭全面爆發，很多留學生選擇留在國外，而她一個弱女子，竟義無反顧地選擇回國效力，成為我國最早的作物遺傳育種專家。很多人都說她學習農學是因為胡適，或許有這樣的原因，但是如果真的愛屋及烏，她更應該學文學而不是農學，因為胡適是棄農學文的。
胡適是全國學人楷模，但曹誠英不是那種蹭胡適熱度的緋聞女友，而是一個堅定的、務實的愛國者。國難當頭，百業凋敝，“仰面求人，不如低頭拜土”，她學習農學，希望能夠報效自己的國家。魯迅以文救國，誠英以農救國，道路不同，愛國則一。
青年曹誠英
抗日戰爭全面爆發，她流亡入川，在川大當教授。大後方的生活條件是相當艱苦的，此時的胡適，應國民政府任命，出使美國。曹誠英自覺兩人的關係難以為繼期間，於是打算另擇良婿而嫁。這個決定如果順利實現，那麼她和胡適的戀愛就能做個了斷，往後餘生，各自安好。可是，江冬秀偏偏從中作梗，蓄意報復。
江冬秀為報復她曾經破壞自己的婚姻，向男方散佈曹誠英的“事蹟”，男方聽說了她的“醜行”就推掉婚約。曹誠英的第二段婚事還沒開始就告吹了。
胡適和原配江冬秀
心碎腸斷，萬念皆灰，曹誠英感覺自己已經走到絕路上，萬般無奈之下，她上了峨眉山出家為尼。是她的二哥曹誠克親自上山把妹妹接下山來，好生寬慰，誠英才決定走完以後的路。1942年，她被複旦大學聘為農學院教授，是我國農學界第一位女教授，被譽為“江南才女”。
然而，陷入苦戀中的曹誠英，就像溺了水，被水草纏住了掙脫不開。想起種種過往，曹誠英也曾吞金自殺，冥冥中傳來一陣嬰兒的啼哭聲將她驚醒，她想起生命的可貴，和對社會未盡的責任，決定繼續活下去。
四、南北永隔
在新中國成立前夕，曹誠英勸胡適不要赴臺，但他未答應。1948年12月15日，胡適夫婦上了蔣介石派來的飛機。這是胡適和曹誠英人生中的最後一面，從此南北永隔。
1952年，因為大學院系調整，復旦農學院遷往瀋陽，曹女士亦隨之北遷。她是一位出色的學者，從遺傳學角度從事棉花品種的改進和馬鈴薯遺傳育種的研究，獲得成功。
曹誠英病退的退休證
曹誠英是個心底有愛的人，她一生節儉，將攢下來的錢幫助貧困的學生。教書育人20多年，從沒有間斷資助學生。不幸的是，後來曹誠英被安上了不應有的罪名，選擇回到了原籍。臨行前，她將胡適與她之間的書信交給汪靜之保管，她怕帶到鄉下被人發現。她叮囑汪靜之，在她死後，一定要將書信悉數燒燬。
1972年，曹誠英因肺癌晚期到上海治病。她的生命已經進入了倒計時。1973年1月18日，曹誠英長辭人間。當時親友無一人在身邊，只有奶孃家的一位後人胡福全在場。
她死後，汪靜之陷入了兩難的境地：曹託管的書信要是燒燬了就太可惜了；如若不燒燬，有違友人生前重託。曹誠英有書信託管於汪靜之處的消息，不脛而走，前來請求閱讀書信的人絡繹不絕。為了完成友人生前的遺願，汪靜之還是將資料燒了。
曹誠英下葬的送葬隊伍
曹誠英先生省吃儉用，向國家奉獻了一生的積蓄，共計1萬元！她生前交代，死後將骨灰葬在旺川村口胡適必經的路口，“魂兮歸來必與相見”。胡適是安徽上莊人，曹誠英是安徽旺川人，兩地僅一水之隔。生前不能同眠，死後就守望著胡適曾經走過的路口。村民感念她的大德，在其墓碑上刻下“先生之德，高山仰止”八個大字。
文史君說
從現代倫理道德觀來看，江冬秀站在了道德制高點上，而曹誠英就是人人喊打的第三者。但在瞭解了曹誠英的經歷後，對她卻只有心疼！胡適只是愛了曹誠英一場，卻留給她一生艱難苦極。胡適曾說，誠英是他“心頭的人影”，而他卻是扎進曹誠英心頭的木刺，拔出來痛，不拔也痛。
參考文獻
房向東《魯迅與胡適 立人與立憲》，上海交通大學出版社2016年版。
朱文楚：《胡適家事與情事 增訂版》，浙江大學出版社2015年版。
查輔成：《才女曹誠英》，合肥工業大學出版社2014年版。
本文所用圖片，除特別說明外都來自互聯網，如有侵權煩請聯繫作者刪除，謝謝！
我們會每天為大家奉上精彩的歷史文章，懇請各位讀者朋友關注我們的賬號！您的點贊、轉發、評論，這是對我們最好的支持！
閱讀更多 浩然文史 的文章
