王阿姨和保姆同住，八十七歲的王阿姨膚色跟花園裡藤樹皮似的乾燥無光。她總被保姆呼三喊四，天色暗下來，保姆說阿姨回家了，走，走，走！王阿姨這兒看看那兒瞅瞅，外面總有什麼東西絆住王阿姨回家的腿。
王阿姨脾氣溫和，整天樂呵呵。徜徉在花園的時候不多，寒冬酷暑，很多時間見她趴在垃圾桶上。
二號院是個不大的老院，擺放的垃圾桶卻不少，花園周圍，健身場地，就有四五個，扔垃圾特方便。
冬天十點以後，王阿姨坐在陽光燦爛的縣長樓房山頭曬太陽，樹葉凋零了，視野十分開闊。一會兒，王阿姨屁股像有釘子磨著似的不舒服，她從木凳上起身說轉轉去。她走得緩慢，探著腰，邁開八字步，手上拎個小包包，晃悠晃悠遠去了，保準晃悠到哪個垃圾桶處。
她在裡面扒拉扒拉，有時空手而歸，有時收穫個礦泉水瓶，小紙盒。王阿姨喜眉笑眼地把這些戰利品收攏牆角，重又坐回木凳曬太陽。
入冬以來，王阿姨頭上多了個磚紅色舊毛線帽，穿上了綠底帶花的棉襖，鬆鬆垮垮，面貌黃黑，滄桑，但精神矍鑠。
不知年輕時的王阿姨長得咋樣，她住專員樓，丈夫起碼是個副專員，相貌不會差。
遠遠的望著王阿姨，從這個垃圾桶，遛到那個垃圾桶，四樓上保姆大聲喊：“飯中囉阿姨，快回來吃飯！”
王阿姨才不急呢，她手裡拎這個紙箱，裡面裝有兩個礦泉水瓶子，美滋滋的。
王阿姨不知何時愛上了拾荒，她有些糊塗，簡單不過的事反覆問。
王阿姨一九四九年五月參加工作，四個兒女皆有穩定收入，不需結濟。她個人收入應該不低，為什麼對撿荒大有興趣？
我想王阿姨童年一定是個苦孩子。苦，刻在靈魂，她記不住當下，卻記得幾十年前的艱難困苦。
這天中午，和王阿姨剛巧走了個碰頭。看她拎著戰利品，不由地問拾這些幹什麼用？王阿姨笑著說：“老了，啥也幹不動，飯都不會做了。閒得難受，找了這個活。發揮餘熱，好不好啊！”王阿姨一番話說得坦誠，鏗鏘有力像老幹部。她又說：現在日子多好呀，吃穿不愁，可年輕人不會過日子，把能用的東西都扔了！”
然後，像是發現了什麼，往就近垃圾桶走去。
閱讀更多 石斌慧 的文章
