全文分上、下两篇，上篇约6700字，阅读约20分钟，建议收藏阅读
一、谁敢签下这份超血汗的电影合约？
在漫威电影宇宙创造的黄金年代里，有形形色色的各式英雄，谁该领导他们？有些人觉得是科技富豪托尼史塔克、有些人觉得比腕力冠军浩克才能以力服人，但是我知道，大多数观众的选择，都是这位不会飞、谨言慎行、有时甚至过于天真与靦腆的超级英雄：美国队长 (Captain America)。他的魅力并非来自全身高科技与超能力，而是来自真诚坚毅的人格本质。这都多亏了克里斯埃文斯 (Chris Evans) 9 年来在大银幕上的詮释。
如今，他即将在《复仇者联盟：终局之战》(Avengers: Endgame) 里步下舞台，而当埃文斯离开美国队长之后，这个角色仍会存在于漫威电影宇宙里吗？我们不知道，但是不禁令人想起另一个问题：克里斯埃文斯是如何当上美国队长的？是谁为我们找了这么一个好队长？事实上，我们要向您介绍「2010 年天下一美国队长甄选大会」的经过，揭开哪些演员曾经离那块圆盾如此之近，而最后却是来自乡村的小伙子拔得头筹？
《美国队长》(Captain America: The First Avenger) 的克里斯埃文斯 (Chris Evans)
所有漫威电影宇宙早期的电影，都是历经艰难才得以诞生。《美国队长》(Captain America: The First Avenger) 也是，我们其实早在 1997 年左右就应该能够看到这部重要的电影，但是从超英雄电影尚未蔚为风潮的 1997 年开始、走过超英雄电影中兴的 2000 年代、直到 2008 年年尾，这部电影才确定由乔庄斯顿 (Joe Johnston) 执导。此时《美国队长》算是正式踏进制作期，但是等等，2008 年 11 月确定导演之后，还得要等到《美国队长》在 2010年 6 月才正式开拍，这中间还有大约将近 19 个月的时间，这段时间里到底发生了什么事？其中，选出最后的美国队长人选，当然是最重要的任务之一。
导演乔庄斯顿与克里斯埃文斯
美国队长的漫漫选角路
2010 年初，美国队长甄选大会正式开跑，各界男演员纷纷表示兴趣，但是人人有机会、个个没把握，因为没人知道漫威影业 (Marvel Studio) 心目中的美国队长是什么样子。他在电影里的年龄层被设定为几岁呢？故事会从哪个时间区间开始说起？这些问题漫威一向三缄其口：借由 2010 年《钢铁人 2》(Iron man 2) 与《美国队长》的制作过程，这个时期的好莱坞已经开始慢慢了解，年纪还轻的漫威影业最苛刻的一面。
日后漫威影业成为全好莱坞最守口如瓶的电影公司，历史就从这里开始。他们不透露电影选角的标准是什么，而且丑话一律先说在前面：你如果选择接受漫威影业新电影的面试流程，那么你就得空出 30 天的等候期。这段时间内，面试者必须等候漫威影业是否同意让你加入的决定，而你不能趁著空窗期骑驴找马。一般主流电影公司都有类似的设计，以防千辛万苦挑上的男主角，在还没签约前就被别人签走。但是 30 天这个漫长的数字可是业界罕见，除非你是赋闲在家、或是还没有太多演出机会的新人，否则你必须得放弃一个月的精华时间，专心祈祷漫威影业挑上你，这个待业成本实在是有点高。
制作《钢铁人 2》时，漫威影业彻底展现血汗企业本色
除此之外，应试者也不得对外公布任何甄选结果与过程细节。你要公诸天下你可能成为美国队长，这是你的自由。但是当人家问到你：「你觉得自己胜算有多大？」「你现在已经进行到哪个阶段了？」只要你据实以答，那么很抱歉，再见不联络：对，这是电影公司在试镜，不是 CIA 或是国安局的特种探员面试。
事多钱少离家远也在所不惜
当然，丑话不等于是苛刻，漫威影业当然不是故意要跟工作难找的演员们过不去。这种事先声明的游戏规则，显示了漫威影业对找寻他们新英雄这件事有多么戒慎恐惧。漫威影业的试镜可能会分成好数次，而即便是试镜结果优秀，这些演员还得穿上戏服试装，确认当他们穿上这身他们得穿好几年的战袍时，看起来不会像是小孩演大戏。这些繁复的试镜过程原本就可能得拖上好几周，这样算起来，30 天的时间也不能说非常不合理 ── 更何况，如果你不适合，那么很快就会接到通知电话了。这段等候期还包含了另一层用心：漫威影业希望让演员们慎重考虑，成为漫威超英雄的重责大任，是不是值得他们甘心情愿投资自己的星途。因为成为漫威超英雄，你必须得接受这七个字：事多钱少离家远。
忘了提了，你要带大肌肉来上班
我们来看看美国队长合约里最重要的三项内容吧：首先必须签下 9 部电影的长期合约、再来第一部电影的薪资仅有 30 万美金、最后必须接受全世界跑透透的拍片需求。这三点完全就是事多钱少离家远。而不管你是哪位天王，你都得遵循这些要求。想想本阿弗莱克 (Ben Affleck) 在接演《夜魔侠》(Daredevil) 时，还可以拒绝片商在加拿大拍片的需求 ──因为那里实在是太冷了！而许多巨星也有坚持不降片酬的惯例，再加上漫长的 9 部电影 ── 这家新电影公司能不能在倒闭前拍出 9 部电影都很难说了。美国队长的合约，是货真价实的血泪合约。
《美国队长》第一场戏就直接到伦敦拍摄
有谁敢跟漫威影业说不呢？当年他们还没有太多作品，但是已经以「很难讨价还价出名」。讲个最简单的例子，乔庄斯顿有天接到漫威影业的通知，要求要调整他的薪酬──因为电影公司觉得《美国队长》成本太高了。强斯顿当然据理力争，赔钱生意谁要做呢？结果呢，我们不知道他们沟通的内容（漫威影业要求保密）我们只知道强斯顿乖乖回来继续执导。而这当然让好莱坞见识到漫威影业的狠劲──你不会跟公车司机讨价还价，因为你不知道他会不会一个不爽，把这班公车开下山谷。
（由左至右）凯文费奇、乔庄斯顿、克里斯埃文斯
但是这些限制并不会吓跑我们的好莱坞男神们，他们有些人从小就是宅宅，有些人为了儿子甘愿下海，有些人想要找出事业上的突破点，而他们都不怕漫威的血汗合约，他们只有一个目的：能够戴上那块泛金圆盾，头盔上写著大大的 A 字，成为美国队长－－然后可以大喊「复仇者集合！」──而我们要先从当年最有可能当选的这位竞争者谈起：他绝对不是你想到美国队长时会想到的演员，但信不信由你，他就只差那么一点点就成功了。
（二）：瑞安菲利普 — 别叫我小白脸，我是战士老爸
故事进入第一个男主角，当你听到瑞安菲利普 (Ryan Phillippe) 的名字时，你会想到哪些电影？绝大多数人想到的都会是 1999 年的电影《致命性游戏》(Cruel Intentions)。这是当然，这部改编自法国禁书《危险关系》(Les Liaisons dangereuses) 的电影，可能是《危险关系》所有改编电影中最有趣的一部。虽然 1988 年格伦克洛斯(Glenn Close) 与约翰马尔科维奇 (John Malkovich) 主演的电影《危险关系》珠玉在前，但是《致命性游戏》巧妙地将这部作品，套进 90 年代的贵族高中生活，演就了一部青少年版的现代情欲悲剧。而主演里头那位风流倜傥的紈裤子弟，就是瑞安菲利普。他也曾经想要成为美国队长 (Captain America) ── 虽然这不完全是他的心愿。
他帅气的脸庞里有一股天生的邪气，演起这种高等小白脸角色可说是天造地设。此外，他也与本片女主角瑞茜威瑟斯彭 (Resse Witherspoon) 因戏结缘，当了 8 年夫妻。长得帅、票房也好、还有漂亮老婆，瑞安菲利普真是人生胜利组啊。他在几部奥斯卡大片里演出后，2006 年他主演了克林伊斯威特 (Clint Eastwood) 导演的《硫磺岛的英雄们》(Flags of Our Fathers)，饰演参加硫磺岛战役的军医。这部电影是 2006 年年度评价最好的电影之一。此时，可以算是菲利浦的好莱坞人生高峰。
《硫磺岛的英雄们》
简介就到这里为止，因为菲利浦后来的经历就开始浮浮沉沉了。跟老婆离婚；几部监制或导演的电影也反应平平；直到了 2015 年，他主演改编自同名电影的电视剧集《生死狙击》(Shooter)。这部作品又让他重回军旅：这是一部描述退伍狙击手遭到陷害背负杀人罪名逃亡的刺激动作故事。《生死狙击》让瑞安菲利普又回到了主流市场的目光之下── 虽然在三季之后本剧遭砍。但是《生死狙击》第一季仍然充满乐趣，是非常值得一看的动作剧集。
《糊涂绑架事件》(The Way of the Gun) 是一部被强烈低估的菲利浦电影
在他还没在 2015 年成为狙击手之前，看来他想先在 2010 年成为二战的战争英雄：因为他也被挑选成为《美国队长》的人选之一。第一，时间这不是很能令人接受的消息，因为首先，菲利浦算是好莱坞男演员中的小个子，他的身高约 174 公分，而美国队长似乎很明显地必须比其他英雄们高一点 ── 这样是不是更有带领英雄的威严呢？第二，90 年代以奶油小生形象出名的菲利浦，能够演好一位军人出身的超英雄吗？这也让人有点怀疑。
一般奶油小生可没有这种魔鬼身材
邪邪的媚眼与邪邪的微笑，菲利浦的确是奶油小生没错 ── 为此他已经留了快 20 年的胡渣了。但是别忘了，菲利浦的事业高峰正是主演了战争电影《硫磺岛的英雄们》，他的祖父与外祖父都实际参加过二次世界大战，因此他原本就对从军兴致勃勃 ── 拍战争电影是一回事，拍到宣称「我非常愿意现在就为美国上战场 」是另一回事 ── 菲利浦根本是一位国民好战士。瑞安菲利普非常热衷于成为战场上的一份子，而他也非常娴熟所有与军队有关的事物。他曾说过，他不需要那些在电影开拍前数个月的军队训练来为演员临时抱佛脚，因为他平日就已经在自主进行这些包含匍匐前进跟爬竿等的训练。
所以，如果根据瑞安菲利普的军旅世家背景与军事宅身份，让他来饰演美国队长 (Steve Rogers)，似乎是一个好选择。当然，菲利浦自己也有成为超英雄的私心：虽然他不是漫画宅宅，但他 6 岁的儿子是。
当 2010 年 3 月，菲利浦被问到对接下美国队长有没有兴趣时，他这样回答：
「是的，我很期待。我儿子一定会爱~~~~~死了。他现在 6 岁了，这让我非常投入。我们可以拭目以待后续的发展，但是当然，我想我会乐在其中。」
当然，记者一定会追问菲利浦，现在他评估得到角色的机会有多大，菲利浦非常乖──因为漫威在后面看──他说：
「我猜你们可以一直更新网页，有一天会看到新消息的。」
但是，真正挡在菲利浦面前的问题，是他的年纪。这位娃娃脸的演员，在 2010 年时已经 36 岁了。即便他可以靠著娃娃脸，演出罗杰斯刚入军旅时的软脚虾模样──然后再练出 18 块肌变成大隻佬。但是 9 部电影是一段非常漫长的时间，这些超英雄动作电影的特技非常累人，而且别忘了，美国队长是「在地面拳脚系」英雄，这代表他大显神威的时刻，都得在地上翻滚飞踢外加后空翻。这个角色跟某个躲在罐头里的好野人不同，对于体力、肌力与仪态的要求更高。否则，很容易让新世代的观众，无法被说服美国队长有多神勇。
其实Netflix也跟菲利浦谈过《漫威铁拳侠》
到了 5 月，事实上菲利浦一直都在媒体的「外传可能名单」之中，这代表许多人开始接受他可能会是新的美国队长。但是最终，菲利浦自白他已经退出超英雄选举的行列之中：
「我已经不在他们的考量之中了，我非常乐于演出这个角色，但是他们不要我。我见了许多漫威影业的主管跟制作人员，而这个过程中我都很投入── 这是为了我的 6 岁儿子 ── 我只是在想，成为一位超英雄也许是很不错的一件事，但是这件事没有发生。我还是很希望能找到类似这样的角色，我想要在我变得太老之前，多找一些体力相关的角色。我从8岁时就开始接受武术训练，我想这些功夫也许该找个地方好好发挥一下。」
漫威影业并未表示任何回应。
《生死狙击》
但也许，正像菲利浦自己提到的，也许他已经很清楚自己落选的原因：仍然是谁都无法违抗的年龄问题。那些怀疑他无法当好一位军人的观众们，在 2015 年的《生死狙击》里对菲利浦彻底改观。这部剧集改编自马克沃尔伯格 (Mark Wahlberg) 主演的电影，但菲利浦的演出却比沃尔伯格还有说服力，而也许这圆满了他的一个小小心愿：在影视作品里成为一位好军人── 虽然这跟他儿子的心愿有点出入。
（三）：丹尼库克 — 有些话不应该说，特别是在漫威影业面前
你心目中的美国队长 (Captain America) 应该是什么样子？可能沉默严肃、可能英明睿智，但他可以搞笑吗？在 2010 年的美国队长争夺战之中，这位参赛者可能是最独特的一位，因为他是一位谐星。谁说谐星不能当美国队长！他可以用圆盾与笑话同时对敌人造成物理与心灵创伤！而这是丹尼库克 (Dane Cook) 的故事，如果你觉得谐星当美国队长有点 WTF，那么这个故事比你想的还要 WTF。
一则 PO 文，改变命运
某天，丹尼库克在推特上发布了一则讯息，让他的大量粉丝为之兴奋高潮。丹尼库克是一位单口相声谐星，他的第一张喜剧专辑销量已经到达白金唱片等级。他在 2000 年代是喜剧市场里的烫手货，这很大的原因来自于他善于抓准年轻人的喜好，他的舞台风格非常夸张，几乎到了多动症等级，比手画脚大呼小叫，几乎停不下来；另外他也很喜欢在他的笑话里夹杂其他年轻人熟悉的流行事物，其中便包括了大量的经典电影哏。某种程度上，这位停不下来又很喜欢电影的谐星，似乎注定要往好莱坞发展。美国知名喜剧演员丹尼库克，不少好莱坞电影当中也能见到他。
丹尼库克的演出经常爆满，从单口相声剧场到大银幕，丹尼库克早期累积的人气十分惊人。
当然尽管很多人不喜欢他那种只求热闹、而没有扎实搞笑逻辑的笑话，但是丹尼库克仍然红的让人忌妒。而既然年轻人是他的衣食父母，他对网络的接触也远比其他谐星来得快速。他很早就在 MySpace 上──在没有 Facebook 之前大家都喜欢的网站 ──累积了一批死忠粉丝，直到新一代的社交平台兴起，他当然也继续在推特上认真更新。
很多人看不惯他常常在推特上最常打的一个关键字：「卖光」(SOLD OUT)。感觉这傢伙似乎喜欢吹嘘自己场场演出都爆满有多厉害一般，但门票卖光与满场的观众是无可否认的事实，而年轻客群们更加喜爱这位狂到天边的谐星。
图为他与洁西卡艾芭主演的好莱坞电影《幸运查克》
丹尼库克继续在《幸运查克》(Good Luck Chuck)、或是《明星雇员》(Employee of the Month) 这样荤素不忌的喜剧电影里演出。他的喜剧演出既然很受欢迎，接演喜剧电影似乎也是理所当然的选择。因此，2010 年 3 月，丹尼库克的这则推文，格外让人感到惊讶。
「我现在体脂肪只有 -7 %，我的骨头也已经换成轻量化的钪合金了！这一切减重过程都是为了参加《美国队长》甄选与喜剧巡回演出！」
丹尼库克曾不小心在社群网站上「暴雷」，泄露将参加漫威电影选角的消息，丹尼库克当时的推特 PO
丹尼库克：我很抱歉……
漫威工作室 (Marvel Studio) 虽然在好莱坞成立的时间不长，但是却是最要求保密防谍的电影公司。这种厌恶资讯外流的程度，养成了一种低调严肃的态度。而他们对于美国队长的甄选名单，当然想尽办法守口如瓶──你知道吗，后来还是泄露了──而今天丹尼库克竟然选择在他有数百万粉丝追随的社交平台上大鸣大放，自己将可能成为下一任美国队长。
漫威的这位经典代表创作者斯坦李曾与丹尼库克留下的合影
我们甚至连漫威影业对这件事的反应都不知道，只能从丹尼库克后来的公开道歉中窥见一二：
「喔……这件事真的为我惹出大麻烦。我当时真的觉得很兴奋，但这整个甄选过程都应该保持安静私密，最后我还得写一封文情并茂的道歉信给选角经理，因为他们真的太生气了。」
保守漫威机密 人人都有责任
当然，如果今天你有机会能够从喜剧舞台上，跳进一个日后大有可为的超英雄世界里，任谁都会兴奋地语无伦次，更何况是讲话肆无忌惮的丹尼库克，他当然立刻语无伦次地与他的热情粉丝们分享，只是这很明显不是漫威影业喜欢的方式。这间公司为了防堵机密外露可说是无所不用其极，他们会发给演员们假剧本与假指示，让这些大明星们演出一些根本不会放进正片里的片段──也可以让在片场外偷拍的狗仔队拿到错误的八卦。
（由左至右）史传奇、史塔克、导演罗素兄弟与小蜘蛛：「任何人我们都不相信……特别是小蜘蛛！」导演表示
但这还不够，他们还得防堵那些视觉特效人员。为了怕这些特效公司外泄他们手上正在制作的电影片段，漫威影业甚至选择比其他电影公司多一倍的特效公司作为下包，让每间特效公司都只能处理少数的片段特效。最糟的状况下，这些小公司可以把这些《复仇者联盟》片段秘密卖给八卦媒体，但没有任何人能够看到整段有意义的剧情内容。这样会不会更花钱？当然会，但是对漫威影业来说，保密最重要，他们可不想让大家提前知道复仇者联盟是如何打倒洛基的。
黑豹就曾经说过，拍戏过程中，他其实不太清楚瓦坎达长什么样子……
谐星英雄这个机会「曾经」属于过丹尼库克
选角，在漫威的保密防谍战略里，当然排在特别需要关注的部分。像是丹尼库克这样的热门谐星，当然有机会以他在年轻观众里的高人气，顺势拉拔《美国队长》电影的声势，选择他未必是一个离谱浮夸的决定。但是也许库克的问题就是太大嘴巴了，他在还没接下这份工作之前，就亲口破坏了他在漫威电影宇宙工作的机会。
许多美国谐星都成功地转战好莱坞电影圈，进而成为人们心目中的演技派演员：汤姆汉克斯 (Tom Hanks)、罗宾威廉姆斯 (Robin Williams)、比尔莫瑞 (Bill Murray) 与金凯瑞 (Jim Carrey) 都是最好的例子，甚至连艾玛汤普森 (Emma Thompson) 都是以喜剧演出进入演艺圈的。漫威影业后来也拉拔了以出色喜剧演出而为人所知的克里斯帕拉特 (Chris Pratt) 成为「星爵」，而很可惜，丹尼库克并不能成为第一个待在漫威电影宇宙里的喜剧演员。
——上集END——
閱讀更多 龍哥映話 的文章
