天津应该是我国四个直辖市里最没有存在感的一个了，毕竟，当别的城市争相往自己身上贴魔都、妖都、火锅之都、休闲之都的标签时，天津却被笑称为“无人问津”。就连城市地标也差了点儿，北京有天安门，上海有东方明珠，天津虽然有天塔、津塔和天津之眼，但似乎它们都代表不了天津。
近日，天津被评选为全国最爱笑的城市，苏州、沈阳、郑州紧随其后。在城市生活压力巨大的今天，多少人不是每天早晨板着脸去上班，下班后又拖着疲惫的身躯挤进地铁，似乎很久没会心地笑过了。而人口千万的天津还能笑得出来，跟天津人的乐活不无关系。没错，天津的地标是天津人，去天津旅游，如果只是看风景打卡，没跟当地人好好聊聊，基本上就白去了。
其实天津的民间称谓是”哏都“。哏，读作gén，天津方言，是滑稽、可笑、有趣的意思。天津人口超过一千五百万，要说每个人都贫嘴逗趣显然不现实，但要说天津人中懂幽默、爱搞笑的人群比例高，绝对没任何问题。天津人凭啥这么乐活？那还得从天津的历史说起。
海河
四千多年前，天津还在渤海之中，后来因黄河改道从这里入海，泥沙沉积形成陆地。春秋战国时期开始，就有人在这片陆地上生活了。不过要到隋唐时，大运河经过，才给天津带来人气。由于海河是北京出海最便利的通道，天津顺理成章地成为北京最重要的辅助性城市。
海河穿天津城而过，被称为天津的母亲河，还有”无海河，不天津“这样的说法。如今流经市区的区域被打造成景观——海河风景线，非常适合游客从天津站或天津之眼作为起点，一路步行慢慢体会。当然也可以乘船夜游，绚丽多彩的灯光装点着河岸的建筑，也照亮了海河，与白天比是另一番景致。
古文化街
明朝时，明成祖朱棣下令设立天津卫，又从老家安徽选调官兵驻扎，官兵们的皖北口音逐渐混入北方方言，最终形成今天辨识度超强的天津话。天津有盐场，本地人多以盐业为生，盐取之不尽用之不竭又能带来财富，因此很多人不愿受十年寒窗之苦。一方面是兵卒和他们的家眷，一方面是贩夫走卒，导致天津文化不昌。
商业的繁荣使得天津汇聚了三教九流，这就是古文化街的雏形了。天津有”先有天后宫，后有天津城“的说法，天后宫是古文化街的主要景点。如今在古文化街能买到天津特色吃的、喝的、玩的，还有几家相声茶社，非常适合来这里体会天津的人文气息，过年时尤其热闹。
五大道、意大利风情街
到了清朝末年，天津就逐渐变成了今天我们熟悉的模样。列强妄图控制清政府，他们看中了天津。这里距离北京近，能时刻威胁清廷，又方便通过水运转运掠夺来的物资，两全其美。因此，一个个租界沿海河两岸向四周迅速扩散。
乱世之下，走投无路的人涌入天津只为混口饭吃。天津码头众多，在码头上出卖体力的人只等着每天结到工钱，有口饭吃，日子就混过去了。直到今天，天津的孩子也不爱出去闯荡，觉得生活在天津就很幸福了。而码头上人多嘴杂，租界的各种新鲜事物和小道消息都在这里传播。跑码头辛苦，就靠着贫嘴和八卦缓解身体的疲惫，天津人能不爱说话吗？
外国势力的扩张给天津带来了”洋气“，但相对于上海人，天津人又显得非常保守，对于西方事物既好奇又充满戒备。因此南市成为当时天津的”三不管“地界，底层人民大量聚集在这里，夹在洋人、地痞和军警中间，受了气除了骂街无可奈何。
如今五大道和意大利风情街都是天津一道亮丽的风景线，它们是当年”半封建半殖民地“社会给天津留下的伤疤，却也是天津近代化的开端。天津保守又开放，排外又包容，轻佻又深沉，种种矛盾结合，造成今天天津人即讲究，又不讲究的性格。遇到事情插科打诨两句就过去了，但你要煎饼果子夹火腿肠就跟你急。说起话来音重又利落，让人以为在吵架，其实只是嘴上不饶人，实则热心体贴，无微不至。
走出天津火车站，如果一位热心结界（姐姐）给你说一句：”介似天津！九河下梢天津卫，三道浮桥两道关。“你从语音、语调就能知道天津人为什么这么乐活了。
閱讀更多 人間風物誌 的文章
