如果，我是說如果，你在生活中，一無所有，毫無價值，但是有一天，你變成了通緝犯，警察願意花30萬的賞金，獎勵那些告發你的人。
你會作何感想？又會怎麼做？
這是導演刁亦男提出的一個構想。
但這個構想，在生活中真實發生過，後來這一切，都變成了電影《南方車站的聚會》，核心內容的素材。
導演將這麼一個構想，一個真實生活發生的故事，拍攝成一個看起來，充滿黑色暴力，殘酷美學，卻實際上聚焦底層心酸生活，小人物迷茫無奈，尋求出路的故事。
“當你別無選擇時，你也沒有什麼不滿了！”
導演刁亦男說：有一天自己坐在沙發上，突然想到一個故事，那些沒有錢的懸賞犯，發現自己的賞金之高，完全超乎想象，於是動了肥水不流外人田的心思，希望自己的至親舉報自己，然後拿著這筆錢好好生活。
沒想到，這個只是在他腦海裡高光乍現的念頭，兩年後真實發生了。
“大概是 2014 年，拍完《白日焰火》以後，突然我在新聞裡看到了一個真實事件。一個東北大哥在哈爾濱附近殺了一個警察越獄，他躲在他們村附近一個小山上，藏了大概一個禮拜，實在扛不住飢寒，就到村裡的小賣店，想討一點吃喝，突然發現小賣店裡邊有一張通緝令，他一看自己值 10 萬塊錢，想到自己這輩子都沒有值過這麼多錢，就決定把這筆錢留給侄女，於是他回到親戚家，吃了最後一頓豐盛的大餐，叫來眾多親戚把他綁起來，交送了公安機關。”
電影《南方車站的聚會》，就是根據這些素材創作的。
胡歌在裡面飾演一個偷車團伙的頭目，入行時間早，但是中間蹲過監獄，所以再出來時，雖然上頭給他分配的是好地段，但是引起了後起之秀們的不服氣，於是，一次關於領地分配的糾紛中，他的人打傷敵對團伙後遭暗害，他在雨夜逃跑中，誤殺警察，淪為通緝犯。
警察懸賞30萬，獎勵那些告發他的人。
大多數逃犯，會選擇一路逃亡，過著暗無天日的生活。
但他做出了另外一個選擇。他希望找到自己的妻子，由妻子告發自己，拿到那筆賞金，好好生活。
如果說，真實案例裡，那個男人最終選擇自首之前，已經體味了逃亡的苦，並被賞金打動，是催生他讓親人告發自己的首因。
那麼在周澤農這裡，讓他放棄生命的是無價值感。
他已經5年沒有去見他的妻兒，因為沒有臉見，電影裡有一個細節，他對桂綸鎂扮演的陪泳女，講述自己的故事之前，先說了自己的狀態。
在那場團伙紛爭發生之前，他每天什麼都不想幹，沒有力氣做任何事情。
其實，對於這種生活，蹲過監獄回來的他，早已經看透了。
沒有出路，沒有意義，只有一天混過一天。
所以，這解釋了電影裡的一些不合理，比如後期他那麼兇猛，卻在前期略微懦弱，能夠被同行欺壓，因為他那時沒有爭奪心了。
對於悍匪來說，喪失爭奪心的時候，他的人生價值感，早就消失殆盡了。
周澤農，註定是個悲劇的角色。
選擇這種悲劇方式，結束自己的生命，就是他生命後半段，乃至整個人生，最高光的時刻。
周澤農的困境，是他自身的困境嗎？
不是的，逃也逃不出去，是生活中很多人的困境。
但我們雖在生活中困獸猶鬥，但愛的能力，為心中所愛付出的能力，是我們人性最後的高貴。
“他們從來沒有掙扎過，只是把絕望和慾望，結合在一起變成了愛情。”
電影裡，桂綸鎂飾演的陪泳女，是一個比周澤農更加複雜的角色。
她先是被華哥利用，尋找周澤農的老婆，然後，由於周的老婆，已經向警察告發了此次活動，所以活動失敗後，周澤農原先的計劃已經行不通了。
只能由桂綸鎂代替她的角色。
這種代替是很曖昧的，有著更深層次的暗示。
拿周澤農的老婆來說，她最初選擇和警察合作，但當她的弟弟因此喪命，她知道周澤農也會有生命危險，並且知道周要見她，只是希望由她舉報自己，拿到賞金時，她的內心動搖了，對於警察，她開始選擇拒不合作。
她的變化，是由情節一點點推動的。陪泳女的變化，也是這樣的。
她最初只是為了錢，他最初只是為了交易。他們都沒有動心，也沒有掙扎。
陪泳女的背叛，不動聲色的進行。
周澤農的信任，土崩瓦解的很自然。
他們沒有過多的言語交流，只有夜色，利益，慾望。
對於底層邊緣人物來說，他們沒有那麼沉重的思想包袱，沒有複雜的心路歷程，也沒有那麼多的選擇。
所以，你看不到陪泳女的內疚，也看不到周澤農的憤怒。
一切都很平靜，除了他們暴露在彼此面前的狼狽。
周澤農無人可信，就連最後的願望也很難實現。
陪泳女被強姦，就如妓女被強姦一樣，理所當然。
周澤農幫了陪泳女一把，陪泳女所以選擇在最後時刻，幫了他一把。
她最後成功舉報了周澤農，拿到了賞金，也踐行承諾，將它分給周的老婆。
這種在絕望中，交雜著的慾望，結合在一起，就是屬於悍匪和陪泳女的愛情。
導演刁亦男說：女性本身就是一個秘密，女性的一個魅力，就是可以不動聲色地把你背叛。
其實，他還不夠了解女人。
最瞭解女人的茨威格，早就在《一個女人的陌生來信》裡，《一個女人一生的24小時》裡，展現過女人最動人的魅力，那就是：
女人是如此感性，可以因為多麼微不足道的細節，而愛上一個人，可以在24小時內，就毫不猶豫的做出足以改變自己一生的決定。這才是，女人最動人的地方。
“什麼也無需訴說，什麼也不應該教別人”
對於大多數是非觀，過於強烈的中國觀眾來說，打動人性的小人物故事，必須正義感十足，必須感動人心，比如《我不是藥神》，比如《無名之輩》，小人物的大救贖，笑中帶淚，足夠激熱，足夠帶味。
而《南方車站的聚會》卻不是這個類型的，它很剋制，中立，不去評價，也不教導。
只是如實展現人性。
在電影裡，每個人都似乎生活在叢林社會，用自己的技能，方式，去追逐，奔波，獵物，生存。
一個獵物，不需要知道另一個獵物在想什麼，每個人都沒有上帝視角，他們只需要用盡全力，吞噬掉另一方就好。
這種清醒的審視，旁觀，讓人感到陌生，充滿質疑。
比如電影裡，藏在動物園裡的逃犯，就是源於真人真事。
這部看起來最不真實的電影，卻一切都取材於真實。
魔幻到不可思議。
但也是這種反差，讓我意識到，我們每個人之間，每個人的生活之間，其實也有著很深的壁壘，更不要說，普通人和底層邊緣人物，上層社會，和底層邊緣人物之間的壁壘了。
我們不知道他們的水深火熱，正如他們不明白格子間裡的乏味單調。
人與人之間的隔閡，可以有多深呢？
一個發生在美國失業潮期間的故事，可以說明一切。
當許多工人失業，面臨生活困境時，一個富豪卻辯護說：找工作不是失業，這本身就是一項工作。
這個故事，和中國古代一位皇帝的何不食肉糜，有異曲同工的黑色幽默。
正是因為這無法消除的鴻溝存在著，所以，對於佔據話語權的富人來說，窮人會為一切受到責備。
富人以為窮人是因為做錯選擇，才走到萬劫不復。
其實很多窮人，一生就沒有任何選擇的機會。
只是糟糕和更糟糕的區別而已。
當你明白人與人之間差距，無奈，就會明白最高級的善良，是理解。
富人和窮人之間，有壁壘，但藝術家必須生活在中間地帶。
他們不應該評判，他們只需要呈現。
觀眾不應該帶太多是非觀，去欣賞追求藝術的作品，因為藝術，遵守道德法律，卻又不侷限於道德法律。
藝術一經限制，就枯萎了。
因為道德法律之外，有人性存在。
人性可以被管束，卻無法被消除。
“在世界灰色的深淵中遨遊，像一隻年輕的海豚”
這是胡歌第一部擔當男主角的電影，是他的轉型之作，也是決定他能否問鼎影帝的作品。
兩年多，他沒有任何作品出現，他說他陷入了職業迷茫期，但是他的很多小動作，都能看到他的野心和方向。
他一直在話劇舞臺歷練，可以說，話劇舞臺，是演員磨練演技的首選。
他拍了很多微電影，雖然沒有激起很大反響，但是合作演員都是周迅，湯唯這樣的文藝片女神。
從李逍遙，梅長蘇，到悍匪周澤農，從俊俏小生，到如今不修邊幅。
胡歌的角色轉變很大，合作的女演員也開始轉變。
可以說，他的方向一直很明確，只是走的太小心翼翼，所以之前未見端倪。
他一直是有上進心的男演員，讓我想起了另一位男演員黃軒，好巧不巧，他的電影《只有芸知道》，20號就要上映了。
兩個人都有演技，都有上升空間，也都有上進心，但是在娛樂圈，越是有這種野心的演員，路走的會格外艱難。
因為，一個好演員，如果想要成為表演藝術家，就需要多接具有藝術價值的電影，也就是我們說的類型片，文藝片。
但是，好演員常有，好導演少見，好的劇本，更是難能可見。
娛樂圈文藝男的極致代表，那就是哥哥張國榮，自他之後，許多拍文藝片的男神女神，雖然有過高光時刻，但總是曇花一現。
一方面，好的類型片文藝片，不是矯揉造作的無病呻吟，應該是入木三分的細膩，入骨三分的思考，對劇本和導演要求甚高。
另一方面，好的類型片文藝片演員，本身也需要極大的內在素養做支撐，你不僅需要有一雙漂亮的眼睛，更需要有一雙會講故事的眼神。
漂亮的眼睛是天生的，會講故事的眼神，則需要歷練。
胡歌生活中很愛看書，也很注重表演體驗，比如這次為了精準把握周澤龍，他就曾經打扮成清潔工的模樣，在城中村生活了一個多月，這種敬業，沒有追求的演員是做不到的。
導演也表示，胡歌在進組以後，常會將不自信，焦慮的情緒帶進來，這種不安全感和周澤龍的情緒很吻合。
我想，他之所如此不安，也是因為在意吧，越是重視的事情，越是擔心做不好。
畢竟無論粉絲怎麼追捧，對於演員胡歌來說，他自己也應當清楚，他的起步很晚，走的很慢，道路中充滿了各種不確定因素，除了天賦，努力，還仰賴很多機遇。
但我一直認為，他是很有自知之明的演員。
這個詞，粉絲可能認為有點貶義色彩，但我以前用在菲姐身上，今天用在他身上，因為我認為自知之明，才是對一個人的最高褒獎。
知道自己要什麼，才知道方向；
知道自己侷限之處，才能突破；
知道別人喜歡自己什麼，才能清醒；
知道自己幾斤幾兩，才能掂量清楚，不自矜；
導演叼亦男曾說，在拍完湖上的戲後，他將曼德爾·施塔姆的這首詩，發給了胡歌。
這首詩如下：
什麼也無需訴說，什麼也不應該教別人，
這顆黑色的，野獸的心,多麼憂鬱，多麼美好
什麼都不想教別人，根本就不會說話
在世界灰色的深淵中遨遊，像一隻年輕的海豚
這首詩其實不僅符合電影裡的人物心境，也很適用於胡歌應該塑造的心境：如果在演繹之路有所求，那麼不需要訴說什麼，走好每一步就夠了，無論世界多麼複雜，年輕的海豚，都有一顆遨遊大海的心。
重要的是，無論經歷了什麼，無論前路是什麼，海豚永遠保持年輕的心，保持本心~
文 | 巴黎夜玫瑰
圖 |豆瓣
閱讀更多 巴黎夜玫瑰37度2 的文章
