寶寶的手腳變得冰冷、腫脹、發紅，血肉開始脫落，就像是被剝了皮的西紅柿。
她的體重輕了很多，任性地哭個不停，因為劇烈的刺癢不停抓自己，把本就發炎的皮膚都抓爛了。
有時候，她會燒到達到 38.9℃。
「如果她是個成年人，人們會認為她發瘋了，她從小床中坐起，用手猛力捶頭，揪扯自己的頭髮，不停尖叫，還充滿敵意地去撓每一個靠近她的人。」
一位嬰兒的母親這樣寫到。
在 1921 年，這種嬰兒的疼痛症被稱作「粉紅病」，病例每年都在增多。
有一段時間，醫生們一直都在努力確定病因，被懷疑的病因包括：砷、麥角鹼、過敏、病毒感染等。但一直到 20 世紀 50 年代，大量的案例指向了一種患兒都攝入過的成分——甘汞。
當時的父母，都會從很容易就能買到的牙粉中，選擇一種給孩子抹上。這些牙粉中都含有甘汞。
而甘汞中，還潛伏著一種非常危險的東西——汞。
悠久的歷史
大多數人都知道，汞元素是一種滑不唧溜的銀色液體，曾被普遍使用在玻璃溫度計中。
如果你是 80 後或者更早的一代，那麼，你小時候很可能玩過壞了的溫度計裡面的東西。
那些閃耀著微光的小球輕快地滾來滾去，孩子們一玩就是好幾個小時。
汞總是透著一些神秘。古拉丁語中，汞被稱作 hydrargyrum，意為「水狀的銀子」，因此在元素週期表中被簡寫為 Hg 。它是唯一一種在常溫下呈液態的金屬，也是唯一一種俗名與鍊金術和羅馬神祇有關的金屬 。
所以，人們很自然地會期待汞當中包含著神秘的力量。秦始皇就是其中之一。他不顧一切地尋找長生不老的秘密，派出了很多人馬去尋找答案，但都以失敗告終。之後，方士為他調製了包含汞的藥物，他們認為這種閃閃發光的液體就是打開長生不老之門的鑰匙。
然後他死了，不到 50 歲。
儘管如此，幾百年來，包含汞的藥品都聲稱能夠治癒形形色色、明顯沒有任何關係的疾病。抑鬱、便秘、梅毒、流感、寄生蟲——你說一個病，就會有人發誓說汞能治好這種病。
好幾個世紀以來，汞的使用無孔不入，拿破崙 · 波拿巴、埃德加 · 愛倫 · 坡、安德魯 · 傑克遜、路易莎 · 梅 · 奧爾科特，都使用過含汞的藥物。
他們使用這種藥物，因為他們相信這些藥物能夠「排毒」。
「排毒」神藥
「排毒」理論可以追溯到希波克拉底和蓋倫的時代。如果腸子裡黑乎乎、黏巴巴的，那讓身體擺脫這些毒素，不是更好嗎？
除了常見的腹瀉外，「排毒」也有其他表現形式——比方說，令人顏面盡失地大流口水，這實際上是汞中毒的症狀。
這樣看來，甘汞的消費者和患狂犬病的狗差不了多少。如果不好的東西通過大量的唾液排出體外，那樣不是很好嗎？
16 世紀時的帕拉塞爾蘇斯相信，有效（或者說有毒）劑量的汞，能促使產生至少 1.65升 的唾液。這真是洪水一樣的口水啊。
因此，曾經有一段時間，頻繁跑廁所、吐出幾加侖（1 加侖=3.75L）的痰，就是很多疾病的治療手段，醫生們開藥時都會選擇甘汞。
本傑明 · 拉什就是這樣一個醫生。
作為參與簽署《獨立宣言》的美國開國元勳之一，拉什醫生提倡女性教育和廢奴。他致力於以人道的療法治癒精神科疾病患者。但不幸的是，他認為，精神疾病最好的治療方法就是服用甘汞。在治療疑病症的時候，他的說法如下：
在本疾病中，汞發揮如下作用：
1. 將病態的興奮從大腦抽取到口部；
2.清理內臟梗死；
3.改變病人痛苦的根源，通過口腔潰瘍將他徹底治癒。
如果能激發病人達到對醫生或朋友產生怨恨的程度，唾液分泌療法還能發揮更多作用。
實際上，拉什是用重金屬中毒的症狀取代了疑病症。另一個副作用就是汞過敏，這是一種神經障礙，症狀包括抑鬱、焦慮、病態膽怯、頻繁嘆息，以及四肢震顫。
另外，中毒的病人還要忍受牙齒脫落、頜骨敗壞、面頰壞疽生瘡、舌部潰瘍、牙齦潰瘍等症狀。
而那個時代最著名的汞中毒的受害者，就是美國總統亞伯拉罕 · 林肯。
汞中毒的美國總統
在擔任總統之前，林肯一直遭受著情緒波動、頭痛和便秘的痛苦。
19 世紀 50 年代，他的一個助理記錄道：「他通便不暢的時候，總是會噁心頭疼——他會吃藍色藥丸——很多藍色藥丸。」
這種「噁心頭疼」，也被稱作「膽汁性頭痛」，當時的人認為通過順暢排便將膽汁排出體外就能得到治療。
亞伯拉罕 · 林肯，那時他還沒留鬍子、沒戴帽子，也沒有停用汞。
那麼，這個神秘的「藍色藥丸」是什麼呢？這是一種胡椒粒大小的藥丸，裡面包含純液態汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖。
由於液態汞在腸道中很難被吸收，為了將其「消化」藥劑師們將內心壓抑的暴力傾向傾瀉而出，反覆研搗那顆液體的小珠，直到幾乎看不見為止。
不幸的是，這種暴力的配藥方式讓水銀變得更容易轉換為氣態形式而被腸道吸收。
就像咖啡因上癮的人喝下很多冒牌的無咖啡因咖啡後的情形一樣，林肯在吃了藥之後身體每況愈下。
當時有很多記錄都說他情緒多變、抑鬱發作，在此期間還混雜著狂躁、失眠、肢體震顫、步態不穩等症狀，所有這一切，從理論上來說，都是因為汞過敏。同時，他也有過度亢奮的症狀。
而林肯不負其盛名，似乎意識到了這種藍色藥丸不太可能讓其康復，反而令他越來越糟，因此在入主白宮之後，他顯著減少了其用量。
好在還不算太晚。想象一下，如果在南北戰爭的時候，一個汞中毒、情緒病態、陰晴不定的領導人來全權指揮。
那後果真是不寒而慄。
汞不用了，排毒還在
隨著科學發展，甘汞及汞類藥物逐漸不再受到青睞。
20 世紀 40 年代，美國乃至全球都禁止將汞用於制氈業。20 世紀 50 年代，甘汞從英國藥典中刪除，因為直到那時他們才認識到汞是肢端痛的病因。20 世紀 60 年代，金、銀礦開採中也禁止使用汞。
你現在依然能夠看到水銀溫度計（它們比紅色的酒精溫度計更加精確），但在全球範圍內，各類法律法規已經將汞從醫學界驅逐了。
不過各種現代「排毒」產品，依舊廣泛存在在你我身邊。
數不勝數。
閱讀更多 丁香頭條 的文章
