二月河昨日安葬紫山:一周年祭


窦跃生



二月河昨日安葬紫山:一周年祭

二月河大师到底安葬在哪里?是邓州?还是南阳?经过一年的猜测,广大读者一直关注的事情,有了确切的答案:昨天终于魂归紫山。

作为二月河老师的责任编辑,我在南阳日报当文学编辑多年,编发了二月河老师很多文章。今天在南阳报业传媒网上看到二月河老师安葬的消息,特发此文,以表深切怀念。我又在南阳晚报详细地阅读了二月河安葬的新闻,往事历历在目。

12月4日,著名作家二月河逝世一周年之际入土为安,其夫人赵菊荣遵从他生前的遗愿“不要惊动太多人,不给社会各界添麻烦”,仅亲朋好友前去送别。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

二月河最终被安葬在南阳紫山汇仙园公墓,他安静地躺在这里,接受亲属的纪念。他的墓碑是用纯黑色的花岗岩制作成的,石碑上还有一个二月河老师的半身头像雕塑,雕像中的他面容肃穆,气质高贵,一直眺望着远方,仿佛是为了再次看见那些他想念的人,那些也同时在想念他的熟悉面孔。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

二月河先生1945年11月出生于山西省昔阳县李家庄村,1966年7月毕业于南阳三高,1968年3月参加工作,1969年12月加入中国共产党。1968年3月至1978年4月在部队服役,退役后,历任原南阳市委(县级)宣传部宣传文艺科科长、原南阳市(县级)文联主席、南阳市卧龙区文联主席、南阳市文联副主席、河南省文联副主席、中国作协主席团委员、郑州大学文学院院长、南阳文学院院长、河南省文联名誉主席、南阳市文联名誉主席等职,2015年10月退休。2018年12月15日凌晨,著名作家二月河因病医治无效,逝世,享年73岁。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

二月河先生曾获全国“五一”劳动奖章、“全国先进工作者”称号,享受国务院特殊津贴,是中国共产党十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表及十、十一、十二届全国人大代表。二月河同志是“文学豫军”和“南阳作家群”的领军人物,他创作的长篇历史小说“落霞三部曲”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,在社会上引起了极大反响,先后荣获河南省首届、第二届文学艺术优秀成果奖、姚雪垠长篇历史小说奖、河南省改革十年优秀图书一等奖等。

二月河先生的一生,是自觉坚持马克思主义世界观、人生观、价值观的一生,是坚守共产党人理想信念的一生,是勤勉耕耘、硕果累累的一生,是为党的文艺事业努力奋斗做出重大贡献的一生。二月河先生的文学遗产,是中华文学的宝贵财富。

生于晋长于洛成才于宛巨星一轮耀四海

砺于武磨于史建树于文落霞三部传千秋

在安葬仪式上,二月河的生前好友南阳市委原书记孙兰卿和原南阳市文化局局长凌振祥为他的塑像揭像,这个塑像是其夫人赵菊荣用心用爱设计出的,寄托了她和家人对二月河的深厚感情。

生前好友全国人大代表、中国工艺美术大师吴元全在仪式上表达了他对二月河老师的思念之情,总结二月河一生是吃苦耐劳的一生,刻苦学习的一生,艰苦奋斗的一生,辛苦创作的一生,严于侓已、宽厚待人的一生,助人为乐的一生,辉煌的一生、奉献的一生。

并当场赋诗一首:

送二月河

良师益友解放兄,

著名作家待人诚。

辛苦创作康雍乾,

轰动朝野千秋功。

兄长不幸驾鹤去,

文坛一片悲哀声。

愿兄西行路走好,

永远活在众心中。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

生前好友长江文艺出版社社长周百义受二月河夫人之托对其一生进行了梳理,他说凌解放先生已驾鹤西去,但作家二月河会长存于世。先生的13卷雄文,将会镌刻在时间的年轮上,书写在中国文学史上,一代一代热心的读者,将会永远记住那冰化雪消时的黄河之子。正如他多年前说到的,二月河在,文学即在;文学在,二月河会永远存在。他专门撰写碑文,以表达对二月河老师的思念之情。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

碑文内容如下:

二月河者,凌解放也。黄河二月,冰凌崩解,状若奔马,嘶声如雷,先生慕其浩大之气,遂为笔名。从此,人知二月河而不知南阳凌解放矣。

先生少时,踢天弄井,字若春蚓秋蛇,师斥为不舞之鹤。岂知三十载后,先生一鸣惊人,撰著帝王系列皇皇一十三卷,写清室百年沉浮,绘三朝万千气象。小说上陈宫廷大计,下叙江湖草莽;情节铺设,夭矫跌宕;人物塑造,呼之欲出;氛围烘托,浓淡相宜。书甫问世,问津者少,殆不知先生何许人也。然达官显贵,市井平民,开卷率把手难舍;海峡内外,炎黄子孙,展读均赞口不绝。于是口耳相传,不胫而走,上下好评如潮。佥赞曰:红楼遗韵,三国余墨,神州百年难遇之佳构;大家气象,文史相彰,庚续传统小说之文脉。

人知先生风光无限,不知先生撰述之苦辛。青年从军,砥砺十余载,地底掏煤,坑道挖土,艰险不减其志,困乏更增体魄。借烛光而向学,得须臾便读书。三更灯火,五更不眠,情系落霞瑰玮,笔写盛世风云。老茧磨断秃笔,黑发渐染白霜。投书无门,退稿遑论盈尺,笔耕不辍,明珠终遇慧眼。康熙英姿,三百年后再现;雍正伸眉,一洗夺嫡恶谥;乾隆风流,六十年文章锦绣。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

书生报国,兼济天下,为人生一快。先生晚年,大会堂议政,灼见一出惊四座;中枢垂询,直言不讳显风骨。年年三月,年年京都论国是;届届代表,届届荧屏说民瘼。心系苍生,屡屡捐资扶弱势;意在旧典,解囊助刊话红楼。人说先生富豪,先生却赁居公屋;人说先生名动寰球,先生却独恋豫西一隅。

天不假时日,先生殁年方七十有三。人曰先生归山憾早,吾以为,先生焚膏继晷,著述议政,有生一日可当千万祀,又何必较以岁月短长?先生蓍述六百万言,人因书寿,会当日月经天。先生驾鹤之时,上自国家要人,下到普通读者,灵前致祭,心香缕缕,备极哀荣之至。白河有幸,迎才俊而归宛,卧龙不孤,得知音以相侣。

吾系先生大作责任编辑,三十载交往,得益实多。去岁十二月十五日,先生逝世之时,正是吾当年出生之日。天意乎,宿缘乎!今蒙先生贤妻赵菊荣相托,特撰此文,以志永思。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

其夫人赵菊荣在向二月河老师做最后告别时说,二月河生前留下大量手稿和札记等,目前她正在进行分类整理,随后她会选择合适的时候捐献给国家,让二月河的精神发扬光大。


现在把我写的两篇纪念二月河老师的文章附后,表示一周年祭。



二月河去世?深深怀念学兄


窦跃生


二月河昨日安葬紫山:一周年祭


刚刚,微信急发:文坛泰斗二月河于15日凌晨2点在北京逝世。伟大时代,不朽作品。


1。

不敢相信!

不会相信!!

不愿相信!!!

二月河昨日安葬紫山:一周年祭


2。

噩耗传来,心灵的圣坛塌方。

因为,微信的消息一贯不着调儿;所以,打电话给文友,多方证实。

只留不尽的叹息。


3。

而,二月河先生的音容笑貌犹在眼前。

该是1985年吧,我在南阳日报当编辑,二月河的处女作《康熙大帝》出版。他带着亲笔签名的著作送给我。这是我们最早的接触。

先生在写作方面吃苦,我是极了解的。他那个时候是光头。那是“鬼剃头”所致。

鬼剃头。可能是生物紊乱,头发掉光。

文坛黑马以生命搞创作,才有了落霞三部曲《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

4。

二月河是我的学兄。我保存有他的字画多幅。

许是1995年,邓州花洲书院邀请“南阳作家群”主力作家采风。当时,有二月河、周大新、秦俊等人。

花洲书院曾经是邓州市一中。这是我的母校。也是他的母校。

在采风现场,二月河说,谁是这个学校毕业的?跟我单独合影。

我们二人相拥合影留念。

他留下墨宝:吾师,吾母。他也给我赠送一幅字:康。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭



多年的交情,先生还赠送我画作:荷花,南瓜。


5。

那一年,先生给我打电话,他的一幅斗方拍卖4。5万元。我为此写了新闻报道。

在这次公益活动中,二月河的《牡丹图》被深圳一位女士收藏。其拍卖的收入捐献给了“希望工程”。先生说,共襄盛举。

因为,很多人都知道我跟二月河老师的关系。于是,拐弯抹角地找我买书,让二月河签字。

从我手中转发出去的二月河亲笔签字的落霞三部曲,约有几百套。

二月河签名是收费的。并且,一次只签3套。但是,所有收入全部捐献给“希望工程”。


6。

我印象最深的是,先生的平民意识。

他经常在大街小巷散步、买菜。平和得就像邻家大哥哥。

他家是平房,院子大。他就在院子里种菜、栽花,还养了一些鸡。

于是,先生就去同乐巷捡拾菜叶。卖菜的指着三轮车下面的白菜叶说,这些都可以免费捡拾。他就钻进车下去扒拉那些菜叶。

刚好,头碰头遇到一个人。二月河还以为对方是抢菜叶的。谁知,那人说:“老师,我认识你,我帮你捡。”

二月河感慨,昨日还在主席台上向全市人民祝贺新年。现在却拱在车下面捡菜叶。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭


其实,人们在同乐巷每每都能碰到令人仰慕的文学大师。


7。

二月河大师的去世,向我们昭示:熬夜是生命的强大杀手。

因为写作,他总是夜以继日。

先生是在45岁时开始写处女作《康熙大帝》的。上千万的作品,他不知道耗费了多少个不眠之夜啊。

在他五六十岁的时候,突发脑溢血,紧急住院。我和“南阳作家群”的老师一起去医院探望。

二月河说,差点丧命。如果,不是抢救及时的话。

后来,他就给自己制定了:五个一。

每天写一篇千字文,写作一首诗词,练习一幅字,画一幅画,散步一个小时。


8。

二月河大师走了。

走得急急匆匆。

学兄,除了深深的怀念,还是深深怀念。

所有活着的人应当牢记二月河先生的一句经典:

好好过日子!



窦跃生

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

摄影:吕中田


二月河老师去世。噩耗传来,悲痛万分。

一位大师的离去,让这个冬日显得格外阴森。


1。

12月15日的早上,我翻看手机微信,南阳的文友都在哀悼。

我不敢相信这是真的。于是,便打电话证实。

可是,人民日报、新华社、河南日报等新闻媒体都发了消息。

因为,我和二月河老师是相识、相交33年的朋友。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

二月河昨日安葬紫山:一周年祭

那时,我在南阳日报社的“白河”文学副刊当编辑。

二月河老师的许多文章都是出自我的手编辑出版的。

我很敬重他的人格魅力。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭


2。

33年来,在我和二月河老师的许多次交往中,发生过很多故事,回想起来,十分受益。

有一次我们一起参加一个宴会。结束的时候,他把一些剩菜打包。

这种举动让一些在座的有身份的人十分尴尬。

便有人起身替二月河解围说:“老师带回家喂狗的。”

二月河昨日安葬紫山:一周年祭


二月河不卑不亢地回答:“我带回家自己吃。我们家过年也就吃这样的饭菜了。剩下扔掉太浪费,给我闺女捎个包儿。”

他告诉我,官场的剩饭剩菜喂狗,比老百姓家爷吃得都好。

二月河老师是一个草根情结很深的人。

他不在乎排场。他在乎真性情。


3。

他是个很性情中人。

有一次,《十月》的编辑找到我,想要见二月河一面。

我打电话约,二月河老师说,看窦跃生的面子给他10分钟的时间。

我带着《十月》的编辑老师到了二月河家。他们二人聊起来非常投机,结果谈了40多分钟。

不了解二月河的人,觉得他太傲气。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭


有一段时间,网上传言,二月河算什么“大家”?算什么大师?中国哪有大帝?

二月河老师找到我,给我一篇他写的文章《心离大家远》。

这篇文章表达了他的内心想法。

他说:“我根本没有把自己看成大师、大家。我离大人物还很远。我就是一个平头百姓,忙着写作的凡人而已。”


4。

我知道,二月河的身上是有底气和霸气的。

那一年,他荣登中国作家首富的排行榜,年收入2000多万元。

看到这个消息,他很生气。说了一句:“防火、防盗、防好朋友”。

他的年收入就是一位非常要好的朋友给算出来的。

当时,我问他真的没有2000万吗?

二月河昨日安葬紫山:一周年祭


他笑着说“我没有两千万也有一千万,我一辈子半也花不完。”

其实,他捐款就有几百万。私底下,他对我说,捐款的事情一概对外不讲。

他是个高调做事,低调做人的人。


5。

盗版书的辩证。

二月河的书,存在着严重的盗版现象。

我们曾经在一起交流过这个话题。

他很坦然地面对。

他的观点是:“我的书按正版的价格很贵。贫苦的人想看,又舍不得花钱。平民掏废纸的价格买我的书看看,咋不中?”

有一次,朋友买了二月河的书,托我让他签名。他打眼一乜斜,说是盗版书。



但是,他毫不犹豫地在上面签名。

他签名3套以上是要收费的。不过,签名费全部捐给了“希望工程”。

那次,我带了10套。并且,有“希望工程”办公室开具的收款发票。

二月河说:“跃生,书太多了。我签字,你帮我盖章。只要名字不倒立都中。”


6。

二月河非常疼爱女儿。

女儿小的时候,他会常常把女儿顶在脖子上。我们家乡话叫“拱驴夹脖”。

二月河笑谈:“全世界,只有这一个人敢在我头上撒野。”

女儿大了,当兵了。

女儿给爸爸打电话说,好多男士想跟她交朋友。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭


作家们在一起聊天,就问二月河,如何看待自己女儿的恋爱问题。

他机敏而又幽默地说道:“我对闺女说,你还记得你小时候爸爸带着你去吃场(南阳方言吃酒席),开始上菜和后来上菜有什么区别吗?闺女回答我,爸爸,我知道了,好菜都是最后上。”


7。

我编辑二月河老师的稿子,基本上可以达到免检。

可是,有一次,我突然发现他那篇文章中间存在一处语法错误。

我便去他家里,跟他商量如何纠错。

他改了一下。但是,我觉得还是有点不通。

他说:“跃生,你改吧。生杀大权在你们编辑手里。你咋改都中。”

在我眼里,二月河就是神。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭


二月河把自己的身段放得很低。他若有所思地说:“写不写,是作者的事儿。发不发,是编辑的事儿。作家和编辑荣辱与共。”

听君一席话,胜读十年书。


8。

算来,也有20多年了。

根据周大新的原创小说改编的电影《香魂女》在嘎纳电影节上获得最高奖。

我去大新兄家里采访,刚好碰上二月河。

二月河莫名其妙地问我一句:“跃生,你多大了?”

我那时30多岁。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭


他给我和周大新老师讲他刚开始创作的故事。

他是40多岁才开始写小说的,并且处女作便是《康熙大帝》。

他的本名叫凌解放,有冰凌河水解放打开的意思。于是,笔名二月河顺理成章:冰凌解放二月河。

之后,他语重心长地对我说:“你要是超过40岁,我就不劝你了。送你一句掏心窝子的话--十年磨一剑。拿出10年工夫写作一部像样的长篇。你就成精了。”


9。

昨天,我发了《二月河去世?深深怀念学兄》的悼念文章。

马上有人民网记者郑嘉豪、编辑向莉,以及《半岛晚报》记者等3家媒体的同仁对我进行采访,了解我与二月河老师的情缘。

二月河昨日安葬紫山:一周年祭


也有读者说我具有记者的职业敏感,在当天撰文。

我也在《今日头条》和《一点资讯》上发了我的文章。


茫茫人海,相识是缘。

大师,你走得这样匆忙。

你的作品是人生的教科书。

愿你在天堂不再有病魔和劳累!




分享到:


相關文章: