北京騎駱駝的男子。我們現在很難見到駱駝，想見的話只能到動物園去。其實，這種體型龐大、性情溫和的牲畜，以前在北方街頭巷尾隨處可見。本文選取了美國業餘攝影師西德尼·甘博1918年在北京及其周邊拍攝的影像，為大家展示駱駝在當時生活中扮演的重要角色。
北京街頭正在休息的駱駝。老北京的駝鈴聲，在歷史上迴盪了700年之久。早在元朝，這裡就出現了運輸貨物的駱駝隊。當時有一句詩寫道：“翠幌金車錦駱駝，芙蓉繡褥載雙娥。”這是描述由駱駝拉車的情景。明清時期，駱駝在百姓日常生活中扮演著不可或缺的角色，大量生活物資就是它們馱運過來的。
行走在北京街頭的駝隊。駱駝有超強的耐力，既可以長途跋涉又可以幾天不吃不喝，一次能馱運三四百斤重的貨物，作為交通工具的經濟效益特別明顯。每天早晨，駱駝排著長隊在大街上走過，頸上的鈴鐺搖擺著，叮噹作響，這一幕成為老北京固有的景緻。駱駝運輸集中在秋、冬、春三季，因其怕熱，夏天也要像人一樣避暑休養。
北京街頭的駝隊。清末民初之際，京城駱駝多到什麼程度？由外地過來等待進入城門的駱駝，常常會排出十幾裡遠，猶如一道長城。進城後，駝隊行走在大街小巷，常常造成交通擁堵，行人和車輛也不得不避讓。為解決這個問題，民國京師警察廳專門規定：“駱駝以三頭為一組，不得隊隊相連。”照片中的駱駝四頭為一組，是否涉嫌違規呢？
北京郊區的駱駝與把式。這些排隊行走的駱駝都用繩子連在一起，正所謂“細鼻穿繩鈴懸頸，緩步攔街怕駱駝”。
行走在街頭的駝隊。駱駝運輸有長途和短途之分。長途往來於北京與山西、北京與蒙古等地，短途較多的是在北京西郊與城內之間往返。北京與蒙古之間距離遙遠，駱駝往返時最能體現其“沙漠之舟”的特色。由蒙古運入北京的主要是羊毛、駝毛、皮革、騾馬、土礦石等，由北京運往蒙古的則有絲綢布匹、銅鐵器具、菸草、白酒、糖、茶葉、糧食等等。
把式與駱駝。駝隊進入北京或從北京出發前往外地，都有固定的地方，即那些貨物集散處，猶如現在的車站，如安定門外西黃寺的外館、通州的張家灣碼頭以及糧食店、果子市、磁器庫等地方。
北京西郊煤礦附近的駱駝。從北京周邊地區運入城內的主要是日用百貨，如從西郊運來的煤炭、石灰、蔬菜等。門頭溝和房山盛產煤炭，阜成門是駱駝運煤進城的重要通道。有一首詩描述駱駝運煤進城的景象：“鑿斷山根煤塊多，拋磚黑子手摩挲。柳條筐壓高峰處，闊步搖鈴擺駱駝。”
經過城門的駝隊。北京街頭慢吞吞行走的駱駝，有兩種來源。一是把式自家餵養的，他們大多居住在西郊，那一帶幾乎每個村莊都養駱駝，有的專業戶能養100多頭；二是把式從店鋪租來的，那時候專門有從事出租駱駝生意的店鋪，就像現在租車一樣。
把式照看自己的駝隊。在清朝，駱駝屬於受法律保護的動物。《大清律例·兵律·廄牧》規定，凡私宰自己家的駱駝，杖八十，沒收毛皮；如果是誤殺或者駱駝病死，主人不受懲罰；宰殺他人的駱駝，則要杖一百。在生產力落後的農業社會，駱駝是關係到國家安全和民生的運輸工具，所以要立法保護。進入民國，隨著近代運輸工具的發展，法律就不再禁止殺駱駝了。
分享到:
